■夏丽柠
“烧尾”，顾名思义，是什么东西的尾巴烧着了吧。但这词儿搁唐朝，至少有三个含义：第一，是士子登科及第或官员升迁后举行的庆贺宴席。第二，是大臣初次拜官后向皇帝贡献的吃食。第三，是喻意，比喻达官显官。看出来了吗？这个词，附着了浓浓的内卷气息。只有成为竞争中的胜利者，才有机会摆上或者献上“烧尾”。
陕西师范大学历史系教授于赓哲老师的新书叫《烧尾：于赓哲说唐才子才女》，喻意明确。“内卷”，在上下五千年的中华大地上，早就不是什么新鲜事了。在我国封建社会，从文学的角度来说，唐宋时期已经卷到了顶峰。唐诗宋词，千古绝句，都是怎么来的？卷出来的。只不过，那时没有互联网，别人卷你，你也意识不到。经过几千年，后人一看，嗬，天下怎么有那么多才子佳人，甚至还有诗书骑射，样样精通的。待到读了“范进中举”，才明白，天呐，古代的读书人都被卷成啥样了！
《烧尾：于赓哲说唐才子才女》的开头，作者一语惊醒梦中人。唐朝人怎么卷起来的？考科举呀。按宫崎市定《科举史》里的说法，科举制度源于汉，兴于隋，盛于唐，成于宋。事实上，汉朝没有正经的科举考试，只是推举或是选举制，目的是选拔合适的人才做地方官。但众所周知，如果不通过公平的考试，有很多人为因素是不可控的，慢慢地弊端就出来了。到了魏晋南北朝，实行了为保证贵族利益的“九品官人法”来选拔官员，等到隋朝，门阀没落，由隋朝“荫任”过渡，中国选拔人才的制度在唐朝走向了绵延千年的“科举制”。
虽然，这与现代中国的考学、考公不尽相同，但中国人的“卷王”心态一直都有。
唐代科举制是中国古代走向进步的标志，连当时的外国人都很羡慕，他们认为“科举制给了所有人公平竞争的机会，让社会阶层不再固化，是相对公平的制度。”这个观点，唐朝人自己也认可。本书中有一个《刘宾客嘉话录》里的故事，说老父亲中风了，还催着儿子去赶考。在封建社会，父亲有病，还急着出门，那是多大的伦理罪过，依照今天的舆论手段，得直接上热搜。但是这家人就是不顾社会舆论，让儿子去。看看，科举考试，对于唐朝人来说，那才是一家人的命啊。
可早日登科哪儿那么容易？士子得先在地方上考贡生，再去长安考进士。到了武则天时期，又增加了殿试，妥了，先笔试再面试，这么考上一番，够费劲儿，够努力，够热闹了吧，但谁能当上状元还真不好说。因为唐朝笔试不糊名，如果这位考生早就名声在外，那主考要打印象分，谁也拦不住。
人情分，就是另外一件事了，读者自行脑补，这里无法一一赘述。只记住“门阀们可不是吃干饭的”就行了。但不是贵族出身的考生，也不能坐以待毙吧？唐人朱庆余的诗《近试上张水部》，“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。”读者的第一印象，肯定认为这是一首描写新婚女子心情的诗。再看下历史背景，这是“干谒诗”，是一种古代文人推销自己的诗。这是朱庆余在考试前写给主考官的，换成现代汉语就是：求关注。
我们要理解，“卷”是个过程，绝不是个动作。在《长安的租房族和他们的收入》中写了白居易，他是考中科举才进的长安，可怎么样？不仅没有房，而且买不起，只能租住偏远道观。即便元和二年，成了翰林学士，娶了元和进士杨汝士的妹妹，依然没有房，可又不能再住道观了，夫妻同住，得多尴尬。那只能再搬远点啦，早起上班，尤其是冬天，那叫一个惨。可白居易晚年过得逍遥，在洛阳号称“香山居士”。那是让人家从长安卷出来了，到了洛阳，白居易的人生就不一样了，富甲一方，住上了大豪宅。
本书中写了许多人，轴得要命的刘禹锡，才华与软弱并举的李商隐，桀骜不驯的温庭筠，还有因名被困的李贺，荐举无门的孟浩然，这些人都是唐诗中的佼佼者，却也都是“内卷”的失意者。
最近，在读杨苡的口述自传《一百年，许多人，许多事》，深刻地感悟到，人生的际遇都是命运在推波助澜。参与卷，就是生命激情的燃烧，不参与，就是从容燃烧。反正，人活一辈子，认认真真活着，就对了。卷不卷的，重要吗？