□侯占良
临退休前上班，偶尔会穿打补丁的裤子。有同事就看着别扭，说我六七千元工资即便涨到六七万，也改变不了农民出身的抠门……同事误解了。我为人虽然说不上疏财仗义，但穿衣吃饭从不委屈自己。换补丁裤子，纯是讨我母亲欢心，让她老人家看着高兴。
20世纪80年代分田到户，父亲有工作，母亲和六个儿女的责任田加自留地有三四亩。母亲视土地如生命。地块相连的一户邻家，挖地时老爱偏我家方向多刨一镢。豆苗种他家边沿，蔓儿缠我家苞谷。母亲三番五次维权，和邻居翻脸撕扯，找乡村干部说理，甚至官司打到县里，终是没个结果。愤怒了的母亲让我带弟妹们，从南秦河背回拳头大鹅卵石，铺分两家地界……
那年月的课余、星期天，我们家的高中生、初中生到小学娃，在母亲的指挥下，天天在地里挖刨。衣服，尤其裤子的两个膝盖和屁股蛋子，稍不留神就破烂走光。母亲每天晚上都踩着缝纫机，咔咔嗒嗒熬大半夜，为儿女们裤子上的膝盖、屁股打补丁。她先使粗线在膝盖扎一个巴掌大的田字，再用细线在空格里绕，描绘她心里的庄稼，并叮嘱我们：十字等粗线乃地界儿，家里人都得盯紧看严。咱不多占别人一手指头，他们也甭想蝗虫吃过界……
一晃，母亲八十多岁了。过往的英武霸气荡然全无，病歪歪地患了老年痴呆。不是在家里枯坐，就是站立小区发呆。保姆喜欢拽着她往人多处钻，一不留神，人没影了。好在脖子挂牌有电话，总是有惊无险。一次，母亲走丢了，我接到电话撵到小区门口一家缝纫铺。一位小母亲五六岁的阿姨，一边锁裤边，一边对母亲嘟囔：老嫂子，这房地儿背，没活计，下月就退租抱孙子去……见阿姨把裤子放在烫熨板上，母亲捡起地上熨斗插头，接通电源。她又自作主张，取过桌上瓷碗，到门口水池接半碗水，示意喷洒裤子后再熨。阿姨叹口气喃喃：不用。裁条裤边五块钱，不值当使大劲儿……
有一次，在阿姨铺子找到母亲时，阿姨到巷子口取快递去了。母亲主人似的踩着阿姨的缝纫机，给自己一条土灰色的裤子膝盖打补丁。机子上丝丝缕缕的黑线，顺着机针，特效药似的灵动了母亲僵硬的五指。母亲眼神温情专注执着，土布袋摔打过似的脸色里竟然漾散些许红晕。
第三次去缝纫铺子，阿姨回老家了，店门冷漠地关闭着，母亲抱着头，蜷缩在石阶上瑟瑟发抖。那一刻，我心里特别难过，立马盘了店，让保姆陪着母亲缝补接活。生意冷清是预料中的，没想到冷清到一周多没接一件活儿。这不成，不能让母亲老坐冷板凳。想了想，我便翻箱倒柜，寻找全家人穿旧过时、准备扔了的一大包裤子，刻意弄烂膝盖和屁股处，托家属院母亲不认识的熟人，隔三岔五的每件五块钱，转交母亲门店打补“田字补丁”。有活儿干的母亲，气色渐好，晚上睡觉慢慢起了鼾声。
母亲84岁大寿那天，我早早通知弟妹儿孙们，不请外面人，去农家乐包三桌子，不上礼金置买衣服，但儿女们需提前准备一件膝盖或屁股烂了的旧裤子，央求母亲打田字补丁……庆寿当天，我们六个儿女在首席团绕母亲，走秀似的齐刷刷地右腿搭左腿上，凸显膝盖上的补丁。母亲推开生日蛋糕，颤巍巍地从我膝盖抚摸到大弟膝盖，再到三妹四妹五弟六弟的膝盖，泪眼盈盈地念出四个字：田字补丁……这是她痴呆、失语三年后说的唯一一句话。