□宁可
登上一道名曰“四原”的高原，站在原顶仰望对面的秦岭山脉时，发现在众多山峰后面，凸现出一个山顶，远远看去，像一个人侧卧在那里，头微微翘起，做沉思状。便问“山里通”老J，是否攀过。他说，那是石榴山顶，平时隐藏在云雾中，是看不到的。石榴山一山连三县，海拔高度2160米，虽比不了秦岭主峰太白山，但也和西岳华山一般高。闻言再端详，那酷似头部的山头似乎又变成了手指，一伸一屈频频勾引。
老J既是导游，又是导航，指挥着车辆穿过斜峪关水库，从太白县境内向石榴山方向驶去。山路蜿蜒，蟒一般卧在群山之间。路面虽窄，还算平整。路旁不停有“小心落石”的提醒牌，这就让驾车的我不得不把注意力集中在弯弯曲曲的山路上，错失了沿途的风景。幸好山声阵阵，贯之于耳，使我们感觉景色除了用眼看，还可以用耳听、用心品。老J没有辜负“山里通”的绰号，对石榴山的传说如数家珍。直到前方狭窄的路面塌陷，只好舍车步行。
老J说，以车代步，只是游山。以脚踏步，才是真正的登山、朝山。山是需要朝拜的，怀着一颗虔诚的心，一步一步去拜。但我今天来，除了朝山，还想坐在这个一山踏三地、方圆数十里的最高处，听一听山。
刚从车上下来的步子是轻快的，头顶古树参天，阳光透过树枝树叶的缝隙，把山路装饰得斑驳陆离，一切都显得那么的幽深、诗意。阳光是热的，山里的风却是清凉和慷慨的，我们大口大口吸吮着氧气，直到一堆砖块出现在眼前。老J说，山上要盖房子，希望每个朝山者都能带上去一块砖，也算给自己积了一点善缘。我岂能错过，便一手拿起一块。老J笑了，能拿上去一块就不错了。上面的山路虽然看起来崎岖了不少，我还是觉得老J有些言过其实，两块砖能有多重？
就这样走了不到一个小时，软了的不仅仅是我的腿，还有我的嘴——手中的砖块是越来越重。看着老J也已湿透的后背，我偷偷地把砖块放在了路边。路边上全是被像我这样的人丢弃的砖块，看来想和做是两回事。及至上到山顶，果然发现上面堆积的砖块不多。而老J手里的那一块砖，被他轻轻地放在了终点站。
我终于站在了一山连三县的石榴山顶。眼前的风景，随便从哪个方向看去，都可以入画。路上错失的，都到这里得到了补偿。我们用了近三个小时，把平视和仰视遗漏的美景，全以俯视的方式回收了回来。
我缓缓地坐在了山顶，闭上眼睛，山里一下子静默下来：我听到了白云在身边流动的声音，宛如山下行走的路人，悠闲，不急不躁；我听到了各种不同鸟儿的叫声，似乎是山下行驶的车辆，轻快，方向明确；我听到了风的声音从耳旁刮过，恰似山下的人在窃窃私语，知心，有烟火气；我听到了大山的呼吸声，此起彼伏，就像丛立之峰，有高有低，错落有致；我听到了花开的声音，知道那是大山在打扮自己；我听到了雨落的声音，明白那是大山奏起了琵琶；我听到了大山骨骼运动的声音，嘎巴作响，清楚那是大山在调皮地伸着懒腰；我更听到了带着孝天犬，手持三尖两面戟，御风而来的杨戬，把这座原名“桃山”的山体一劈两开，救出了自己的生母……此刻，我正坐在劈开的石块上，沉醉于“劈山救母”的古老传说中。
我还听到了很多很多，石榴山一直沉默着，却似乎把什么都说了。也许，它本身的存在就是一种诉说。再次睁开眼睛，风声没有了，鸟儿不见了，云彩远去了，御风而来的杨戬成了一尊巨大的雕刻，守护在山门前。睁开眼睛，明明看得更远了，却感觉没有刚才辽阔了。睁开眼睛，看到了现实，传说就远去了。而生活中是不能没有传说的。我想，看自然有看得直观，听却有听得宏阔。看山，用的是眼睛，看到的是目力所及之处；听山，用的是心，上涵天宫，下通五行，中间是人间烟火，应有尽有、无边无垠。
老J说，有景不赏，白来一趟了。我说看景不如听景，听到的“景色”比看到的更美，更包罗万象。