○朱秀坤 文/图
“晚来骤雨山头过，栀子花开满院香”，绿暗红稀的仲夏时节，乳白浓香的荷花栀子盛开了。是时，行走在小桥流水的江南古镇，常听到雨巷深处传来一两声吴侬软语的卖花声：“白兰花、栀子花阿要？”挑挑拣拣买上三两朵，别上衣襟，插在辫梢，青石板街头走一路，香一路，亦是一道别致的古镇风情。
《本草纲目》里将栀子称为“巵子”，而“巵”同“卮”，因其果实有点像商周时期的青铜酒卮而得名。“佛书称其花为薝卜，谢灵运谓之林兰，曾端伯呼为禅友。或曰薝卜金色……”栀子又名越桃、林兰，释号薝葡，古称禅友，多为灌木，叶色深碧，白花耀眼，似泊在枝头的积雪，让人顿生清凉之意。尤其令人点赞的是，栀子花芳馥诱人，一股雅香掸都掸不开。作家汪曾祺在散文《夏天》中盛赞它的香气逼人，并以拟人的口气写道：“我就是要这样香，香得痛痛快快的。”不由得想起老家常见的荷花栀子，粗粗大大，饱满丰腴，待一瓣瓣紧裹的心事坦陈开来，袭人的清芬就像云缝里透出的缕缕月光，清而不寒，浓而不烈，妩媚优雅得令人陶醉。
栀子树四时常青，不畏严寒，故用于入药的山栀子有清热泻火、凉血止痛的功效。人们喜欢栀子花，更多因其观赏价值和文化意义。
栀子花历来为文人墨客所青睐，唐代韩愈《山石》诗“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥”，咏的是雨后栀子的肥美；王建《雨过山村》 “妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花”，说的是院中栀子的静美；宋人杨万里写《栀子花》“孤姿妍外净，幽馥暑中寒。有朵篸瓶子，无风忽鼻端”，赞美栀子的浓浓香气与姿态美；清代陈维崧《苏幕遮·咏栀子花》“早绽琼葩，借与人消暑”，则歌颂栀子的心灵美。日本俳句中有时也将栀子花当作季题：“何处暗香来？朦胧夜色朦胧月，栀子花盛开。”虽是简静，却笼罩着一种难以言说的禅意美。
而当你掐上几朵，供在书斋案头，帘外雨声潺潺，室内幽馥阵阵，读一本心仪的好书，该有多惬意。静下心来，恰如作家阿来所说：真的听见那夺魄香气脚步轻盈，缥缈而来。鲁迅先生也爱这样的栀子，在《朝花夕拾》小引中写过：“书桌上的一盆水横枝，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。”水横枝就是养在水盂或浅碟中的栀子花啊。
除了供养在花瓶或碗碟中雅玩，爱那一抹扑鼻的芬芳，洁白的栀子花也常被簪于女子发间——根本不会顾忌“白花不上头”的说法，可见人们对它的喜爱。文人笔下爱美的女挑夫们就爱在发髻上插一朵栀子，一朵夹竹桃，一二十个姑娘媳妇挑一担担紫红的荸荠、碧绿的菱角、雪白的连枝藕，走成一长串，风摆柳似的嚓嚓地走过，好看得很！年轻后生见了，心中爱慕，开口便唱：“栀子花开六瓣香，情哥哥插在妹头上，妹妹打扮上风走，哎呀呀，人又标致花又香。”据唐代段成式《酉阳杂俎》记载：“诸花少六出者，惟栀子花六出”，此花确实有个性，敢与雪花相比拼。
栀子种类也多，除了浓香重瓣的大叶栀子即荷花栀子，又有水栀子即雀舌栀子、海栀子即四季栀子，还有山栀子又名黄栀子，单瓣，花期长——可做中药材，可当调色提鲜的烹饪调料，更是极好的黄色颜料，名曰“栀子染”。杜甫《栀子》诗中“于身色有用，与道气伤和。”说的就是栀子的染色功能。
秦汉之前，山栀子橙红的果实就用来染就漂亮的黄色，着色力强且颜色鲜艳。据《周礼》记载，早在周朝时候，唯有皇族和官员能穿染料衣服，且只能染红、黑二色。秦汉以后，皇帝朝服改为大黄、大红，平民衣服也可染色了，而山栀子主要用于染黄，茜草用于染红，故而大受欢迎。《汉官仪》云：“染园出栀、茜，供染御服。”明代陈长明诗云：“栀子房，老经霜，曾染汉宫衣袂黄。”汉代开始崇尚黄色，隋唐时黄色开始成为皇家专用色，黄色的龙袍及皇族专用的大量黄色面料，都要依赖于栀子染，山栀子的需求量及应用程度可见一斑。
但栀子染也有缺陷，一经阳光暴晒，容易褪色。后来出现了以槐花苞为原料、同样染黄、鲜明亮丽、不易褪色的“槐花染”，于是栀子染成了明日黄花，其垄断地位大不如从前。宋代以后，槐花染渐渐取代了栀子染。