□柳江子
夜里我又梦见外公了。外公还是那副不紧不慢的样子，瘦削的脸颊，说话慢悠悠的神态，嘴里叼着一个大烟斗，很安逸地吸着旱烟。
从我记事起，外公似乎从来都没闲着。总是在田间，地头忙碌着。他扛着锄头，或者铁锨，要不就是拿个条子笼，给牛羊割草。外公的言语不多，每次见到外公问候后，他都不苟言笑，只是慢悠悠地说声：你来了。
表哥比我大三四岁，经常领着我玩。偶尔也有把我逗哭的时候，然后外公慢悠悠地说：惹娃干啥？比娃大好几岁，咋不好好带娃玩，就知道惹娃。外公会打开他的柜子，拿出来几个糖果，给我吃。表哥也要吃。外公一边给他，一边生气，再惹娃不给吃。倒是表哥一点都不生气，笑眯眯的，还经常得意地告诉我：你不哭，哪有糖吃。
外公家门前，有一棵很老的槐树，牛常常拴在树旁。我经常看见外公拿扫帚，在牛身上，扫过来，扫过去的。那时候很好奇，问母亲，牛不疼吗？母亲说牛皮厚，扫帚扫了，牛身上就干净了。每次黄牛总是很惬意地站着不动，还眯着眼睛，或许对于它来说，真的很享受呢。外公养的牛，总是很干净，经常会吃到新鲜的草，外公还经常拉着牛，出去遛遛。我觉得那牛，总比别人家的肥实一些，看着更舒服一些。
夏天，表哥经常和我逮知了，那头牛难免是要遭殃的。他和我会拔牛尾巴上的毛。用那细细的牛毛，挂在杆子的顶端，一端固定，打个活结，牛毛就像张大的口，等待着知了的到来。 那种套知了的方式，显然是不高明的，往往一个正午，一只知了都抓不到，还累得我们头上直冒汗。玩累了，回家以后，外公经常教训表哥：拔牛身上的毛，牛疼得很，你不知道吗？以后不许拔了！表哥答应得很快，但是该拔牛毛的时候，还是再拔，都是在外公不知道的情况下。
外公八十多岁的时候，管理着五亩梨园。母亲总是说，外公的梨园一棵草都没有。我还真的有点怀疑呢。有一次，我和母亲去外公家，舅舅告知，外公在梨园呢。我顺便去看看，把外公也叫回家。确切地说，我不知道是哪块地，但是大的方位没问题。很多家的梨园在一起，我还是看一眼就知道哪家是外公的梨园。那是一个夏天的早上，梨园的地上一棵草都没有。外公戴着草帽，在给梨树打尖，控制那些枝条的疯长。喊了外公，一起回家。在临近正午的阳光下，不紧不慢地走着，我替他抱着一些梨树的枝条。外公说，给牛吃呢。
记忆中的外公，始终是闲不下来的，做事情慢条斯理，一点都不着急。只是在很多年以后，我才明白，做事情应该像外公一样。外公活了九十四岁，本来还可以活得更长久一些。那年他感冒了，家里人都让住院，他不去。他说：之前去检查身体，身体的各项指标都很正常。他不去医院治病，舅舅和几个表哥也没办法。大概扛了两个多月以后，外公去世了。外公在临走之前，把财政大权交给了六十岁的舅舅。舅舅一下子难以适应，不知道如何是好了。
外公的丧事办得很隆重，九十多岁去世的外公，丧事当喜事在办！