□高涛
对我而言，油泼面、香椿拌面、新疆拌面，都不如菠菜面把菜直接揉进了面里解馋。苜蓿疙瘩、洋芋叉叉、洋槐花麦饭，都好吃并各有口味，但菜沾面不同于菜入面来得实在爽口，比不上让我至今心心念念的菠菜面。
菠菜面好吃也好做。将新鲜的菠菜叶摘下洗净，在热水里焯十几秒钟，捞出来直接加温水和面。菠菜叶被来回揉得细烂，等面成形已然看不见菠菜，成了绿色的面团。等醒面一两个小时后，和普通面条做法一样，用擀面杖擀面。不同的是，毕竟加了菠菜，面不容易掺和，要用劲多揉几遍。正所谓，“打到的媳妇揉到的面”。揉面有个小窍门：揉时尽量往里揉，再撒点盐水，这样揉出来的面不但劲道，而且耐煮，更顺滑爽口。同时，擀好的面摊开看，里面丝丝点点的菠菜碎叶，宛如一幅青绿的江山图，煞是好看。
这样细细想来，我时常怀念最好的那一口，其实是搅拌面的汤汁。面下好，盛进碗里，撒上盐、葱姜蒜末和红辣椒面，泼上滚烫的菜油，“呲—啦”一声，一碗油泼菠菜面就诞生了。用筷子将菠菜面搅来拌去，不急着吃面，长长的筷子上沾满了浓稠的辣子汤汁，夹在嘴唇间抿一口，一股说不上来写不出来的香，使劲往味蕾里钻，勾引得肠胃不由自主蠕动起来：呀呀呀！嘹咋咧，美滴很！挑一大口面，第一口比肉香，辣子红满了唇齿，味儿香到了舌根，一大碗菠菜面实实在在填饱了肚子。紧接着，喝一碗原汁原味的面汤，肠胃从上到下有滋有味，这满足感简直赛过了活神仙。
20世纪七八十年代，农村常年吃白面条，难免寡淡而厌倦。恰好家家户户院前屋后有空地，会种点常吃的青菜、菠菜、韭菜……面下到锅里，连忙跑去摘些叶菜，三两分钟调到碗里，别提有多新鲜可口了。而菠菜面因为提前揉到了面里，都不用配叶菜，就馋得人吃了一碗还要一碗。直到吃得人肚圆腹胀连打饱嗝，一个“咥”字，形象地道出了那种极大的舒爽、心满意足和滋润感。
说是菠菜面，其实还可以揉进其他叶菜做成面，比如荠菜面、刺角面、韭菜片片等。尤其是韭菜片片，做成二指宽、一拃长的面片，蘸着辣子水，也好吃，是既简单又常见的农家饭。以前的菠菜面做法是将很多菠菜洗净控干水分，剁碎或开水焯一下，混入面粉揉团做面。现在不同的是，叶菜较贵，菠菜更贵，加上人们以研磨机或榨汁机代替人工，只用少量菠菜叶或榨或煮成汁，化成绿水和面。虽然更光滑细腻，下到锅里汤也清，面还筋道。但是，口感太过细腻，还是不如过去粗瓷碗和粗茶淡饭好吃。
小时候，家里不常做饭。父母是教师，都忙着学生。记忆中，吃菠菜面有两次是在别人家，却让我回味无穷。第一次是在大大家。那年春天来得早，我和小伙伴们放学去下渠游泳，结果弄丢了一只鞋。鞋是母亲一针一线纳的千层底黑条绒新鞋，怕回家被责怪，便跟着堂哥去了他家。大大和婶婶都是热心肠，硬要留我吃饭。大大学过厨子，手艺不错。婶婶正在锅灶烧水，菠菜面已揉好醒到了，大大亲自上手檊。老大的粗瓷碗，虽然只调了半勺盐，少许醋酱，湿筷子蘸了沾红油辣子面，我却吃了一碗半。回家路上还咂着嘴，至今回想起来，依然觉得那是人间美味。
第二次是在亲姨家，吃的仍是菠菜面。我当时大概刚上初中。镇上放电影，我们东奔西跑看热闹。中午饿了，我正琢磨去哪儿吃饭，背后有人拉了我一下，回头一看是小姨。眼看着快到饭点了，她就拉着我去家里吃饭。小姨和面，我烧水，等我肚子咕咕叫了几遍时，饭端了上来。我低着头，顾不上说话，只埋头吃，连呼口气都没有空。我狼吞虎咽，吃得满头大汗，也许是饿了，吃了两大碗。香，真正香！吃的又是菠菜面，还是手擀面，至今感觉像昨天一样。
吃自己家的饭，肠胃里时刻蠕动一种习惯；吃别人家的饭，味蕾中偶尔泛起一种惦念。当春日正好时绿油油的菠菜上市，新鲜厚绿，谁不好那一碗菠菜面！
现如今生活好了，想吃啥做啥，想着花样吃面，尝试做各种味道，揉进各样的原料，却再也做不出，更尝不到小时候菠菜面的味了。也许是做菠菜面的人老了，也许是吃菠菜面的人也变了。也曾想回到过去大碗吃饭大口咥面的日子，可惜自己家和别人家都搬迁了，失去了联系，剩下的只有长久的思念。