□雷焕
进入六月，家乡渭北旱塬即披上了金黄色的外衣，算黄算割鸟躲在枝头没黑没明唱着那首千年不变的歌。骄阳似火，热风吹过，阵阵麦香来袭，一年一度的夏收大忙迫在眉睫。
小满过后，麦子逐渐成熟，由青绿变成黄绿色。上了年纪的庄稼人这些天每天都要跑到地头去看麦，先是绕地畔转上一圈，手搭凉棚看看麦子的颜色，再折一颗籽粒饱满的麦子于掌心揉搓，轻轻吹去麦糠，捏起几粒麦粒在嘴里嚼嚼，麦粒硌牙就算是熟透了。到了芒种，麦熟一晌，看颜色，观形状，咬硬度，时刻关注天气走向，瞅准时机果断收割，颗粒归仓才能不辜负这一年的庄稼。芒种忙，麦上场。收麦有五忙：割、拉、打、晒、藏。
记得小时候夏收时节，学校给农村的学生放一周忙假，帮家里收麦。收麦的当天，凌晨四点多，父亲起来磨镰刀刃，母亲做好早饭，喊我们起来吃饭，再将烧好的绿豆汤盛进罐子里，带上几个馍和一碟腌好的蒜薹，饿了渴了就在地里解决。父母亲一人一把镰刀，家里几亩旱田，一家人披星戴月地割上两天才能割完。父亲母亲弯腰在前面割，地里好似蒸笼，尽管头戴草帽，汗水依然湿透了衣衫，麦芒扫过胳膊，火辣辣地疼。我和哥哥把父母割好的麦子捆成小捆。傍晚时分，我们用架子车装麦，父亲和哥哥用杈往上装，我在车上将蓬松的麦子踩瓷实。装好车，父亲勒紧绳，一车一车整整半晚上才能拉完。有一年夏收，架子车装的麦子过坑洼路时，失去平衡翻了车。重新装车，费时费力，心里窝火，好不累人。
从清明到夏收前，每次下雨，父亲都要将晒场上的草除掉，借来大姨家的黄牛，套上碌碡来回碾压平整晒场。到了收麦的时候，割回来的成捆麦子先要散乱，越乱越好，趁着天晴要晒上一两天，其间还要用杈将散乱的麦子翻一遍。第二天，天若晴朗，就雇人家的拖拉机碾轧上个把钟头。父母亲和来帮忙的亲戚用杈叉起秸秆，把下面含有麦壳的麦子放成一堆。半夜里起风时，父亲用木锨借着风势扬场（即含有麦秸皮的麦子扬起来，麦衣顺风飘走，落在原地的就是干净的麦粒）。母亲用扫帚扫去麦粒上的麦秸子，扬出来的麦粒还要再晒上两天才算完。拖拉机碾轧过的秸秆中还有麦粒，需要再碾一遍，剩下的麦秸用杈拢成锥形大麦秸垛做柴火。天气好的话，从收割到归仓大概十天。
“收麦天，娃娃脸”，如果天气阴晴不定，那要付出几倍的辛苦才能完成这项工作。有一年夏收，天气看似艳阳高照，我家收回来的麦子在晒场里暴晒了两天。下午，父亲雇来碾场的拖拉机碾了刚刚半个钟头，突然天边飘来一片乌云，霎时间，大风裹着黄豆大的冰雹和雨点“噼里啪啦”砸了下来。我们一家人赶快把没有辗完的麦子收起来，可是风大雨急，全家人被浇成了落汤鸡，大部分麦子还是泡进了泥水里。那一年，被雨淋过的麦子尽管后来晒干了，可惜，还是出芽了。出芽的麦子磨出的面吃起来特别黏，出芽麦全家人整整吃了一年，其中的滋味记忆犹新。
20世纪90年代，我们兄弟二人长大了。夏收时，开始轮流用钐麦杆子收麦，形似大簸箕样扇形的钐麦杆子前端有一把一米长的刀刃，不到一天可以割完五亩地。小舅有拖拉机，三车就可以拉完割下的麦子。麦子从收割到入仓，大概一周。
进入新世纪，联合收割机普及后，从前耗时半个月的三夏大忙缩短为两三天，收割机直接脱粒后的麦子省去了人工大半时间，配合收割机拉麦的农用三轮车将收割的麦子拉回来倒在场里，一亩麦连收带拉不到百元。割、拉、打、晒、藏，五道工序中割、拉、打不到一天就完成了，晒麦成了最忙的事。天气晴好的话，麦子晒上两天，支起扬场机，两个小时就可以颗粒归仓。原来过了清明就要收拾的土场变成了菜园子，碌碡寂寞地矗立在村道边上。取而代之的是，水泥路面、广场、平房顶当了晒麦场，从前人欢马叫的三夏大忙不见了踪迹。
如今，农村的地大多都是上了年岁的人在打理，年轻一代多数进城求学务工了。农业税取消了十几年，机械化代替了人力，效率大大提高，但化肥价格上涨，加上机械费用，一亩地种麦子的利润不过二三百元。可为什么父老乡亲还要不辞辛苦地去伺候土地呢，因为他们爱脚下这块土地，人受点累，不能让地荒芜，手中有粮，心中不慌，是他们永恒的信念。父辈们不辞辛苦地种地，已经不再是为了温饱，而是在向后人播种一种精神：土地是农民的根，勤劳是农民的本。