□李大唐
从省城回到老家，我准备接姐姐的班，照顾患病的父母。
姐姐订的高铁票距离开车还有一段时间，我们坐在沙发上聊天。说是聊天，我们说着“阳”后瘫痪的父亲的状况，却各自都丢不开手机。刷着抖音的姐姐，发出吃吃的笑声，还让母亲和我一起看。视频里一位七十多岁的老爷子，故意“欺负”老父亲，急得那百岁老人转着圈圈儿打他。见他老父亲撵不上，那老爷子停下来，笑嘻嘻等着任由老父“打”。母亲语带悲哀地说：“老了，打不动你们了。”姐姐叹气说：“要是爸能站起来，那该多好啊！”顺着她这话，一下子想起了当年我和哥哥因为游泳被父亲撵着踢的场景。
中午吃完饭后，大人们往往会午休一会，等太阳照得不那么毒了再下地；孩子们则耐不住热，趁着那一阵子找地方去游泳。涝池里总有人扔死老鼠死猫，大家便都拐到村后的水库里游泳。对于游泳好手来说，“嘭”的一声跳下去，哗啦哗啦挥动双臂，一会儿就是一个来回。不会游泳的小不点儿，扒着水库边哆哆嗦嗦下到水里，在岸边蘸一蘸、涮一涮，总是被善泳者笑话。
有时，大家纠集在一起，跑到小湋河边，扑腾扑腾跳进去。流动的河水能把人漂起来，水不深，脚指头又能踩着沙泥，会游的不会游的都敢下去游。村后这条古老的小河，就成了我们耍水的天堂。流水活活的小河没事，一潭死水的水库里免不了会出现事故。那些年几乎每年夏天，水库里总会淹死人。大人们便吓唬孩子们说：“死了的人藏在水里找替身呢，你们胆大就去游，让水鬼拉走。”这种骇人的说法，对于无师自通学会了游泳的哥哥来说，根本不算什么。他在水库里游泳时，能撵上水面游荡的鸭子，要不然就弄一大把花色粉紫的水葫芦围在脖颈，一只手举得高高的，显夸他水中悬浮的游泳技术。哥哥的“英雄事迹”传遍全村后，当生产队长的母亲，就不可能不知道了。
母亲把三个儿女叫到一起，重申她的约法三章：一不准下河游泳；二不可与人打架；三不可攀缘高树。后两条一般容易做到，就是违规做了，没有生命威胁，就不算个啥。偷着游泳就不一样了，弄不好就要丢掉性命的。母亲防范的一个办法，就是让浪回来的我跟哥哥，自己撩起裤腿儿在小腿上挠。如果挠出白色划痕，就要执行家法。当年，母亲会顺手掀倒斜靠在墙角的扫帚，从里面抽出一根小指头粗的细竹竿儿，专挑肉厚的地方一个劲地抽。直到你哭着喊着说不敢了，她才会罢手。我跟哥哥当年为了游个泳，没有少挨抽。长大后，我曾经问过哥哥被老娘抽完的感觉。哥哥笑嘻嘻地说，蜂把人蜇了，疼一阵就不疼了；母亲抽完人的疼，就像过年时单手放鞭炮，扔得不够及时，被鞭炮炸伤指头后，那种干疼干疼的疼、“麻三天”的疼。
有“压迫”就有反抗，有惩罚就有对策。后来我们发现，小腿出现白色划痕，是因为水库跟河里的水比较黏腻，干到皮肤上就像上了层釉，用指甲一划，自然会出现痕迹。于是，我们跟别的少年游泳后先不回家，悄悄打探谁家的大人不在，就跑到他家里，舀瓮里的清水，把暴露在外的胳膊和腿上的泥腥冲洗了再回家。时间稍微长一点儿，我跟哥哥的秘密被姐姐发现了。为了拉拢姐姐，我们两个将杏子、桑葚、野葡萄等整个夏季里凡是能弄到手的好东西，都贿赂了她。
在外地工作的父亲，半个月休一回探亲假，不是带一兜兜白面馒头，就是带回来一包水果糖。有一次，可能是嫌父亲把好吃的给我跟哥哥分得多了点，嫌父亲不爱她的姐姐，在我们出去游泳时，故意暴露我俩的行踪。母亲照例抽了细竹竿出来，命令我跟哥哥垂手而立，一个个过关。父亲嫌母亲下手重，两人为此还吵了嘴。母亲一肚子的委屈和埋怨，都化作眼泪，嫌父亲装老好人，不配合就行了，还拆她的台。心软了一辈子的父亲，被逼无奈，抬起他证明工人身份、一年四季不离脚的一双大皮鞋，追着撵着我跟哥哥，照着我们的屁股就是一顿狠踢。
从百岁老人“打”儿子的视频，想到自己儿时游泳被罚的事儿，我不禁笑出声来，便给母亲和姐姐又讲了一遍。母亲朝父亲病床那边看了一眼，哽咽着说：“你爸现在一天到晚光知道吃饭睡觉。”我说：“妈，您也别难过，谁都有老的时候。我爸现在这个样子，其实已经是他当下最好、最舒服的状态了。难不成，您还叫他起来，再打我一顿？”姐姐说：“要是咱爸这会儿能站起来再踢你一脚，你愿不愿意？”我说：“只要咱爸能站起来，我给他买一双更大、更贵的皮鞋，叫他用劲踢。不要说踢一脚，就是踢上一百脚、一千脚，我也不嫌疼。”