□张庆安
我现在快六十了，过的生日有过觥筹交错，有过轻歌曼舞，有过对酒当歌……但是，令我时常回味的，却是三十多年前一次“蹭”到的生日。
一九八七年，我才参加工作一年多，还是一个二十出头的傻小子。在派出所，整天跟着师傅，像打了鸡血似的东颠西跑，无牵无挂、没心没肺的，工作起来倒也感觉很充实快乐。当年七月的一天，我独自去一个村工作。村里的治保主任老李，陪着我跑前跑后，到中午两点多时事情总算是有了眉目。我就跟着老李去了他家，咕嘟咕嘟灌了半肚子凉开水。我和老李聊上了，老李五十多岁，是个比较木讷、话不多但却很热心的人。他问：“你多大了，几月的生日，家中还有什么人……”我随口说：“属蛇的，农历六月十三生日，家中有爸爸、妈妈……” 老李突然一惊说：“今就是六月十三，你的生日呀！”我还在纳闷：真的吗？老李拿出一本当年的皇历，我凑过去一看，还真是的！
这下老李坐不住了，一连声喊来了他媳妇：“今天是小张的生日，你赶紧到地里弄点菜，让小张在咱家过个生日。”我忙制止：“嫂子，真不用麻烦了，我一个小伙子过啥生日呢。不用不用。”老李家嫂子是个开朗性子，嘴皮子利索：“小张，能碰上你今天到嫂子家来，也是你和你哥的缘分。你们先喝水，饭快得很。”这会儿，老李从柜子里翻出一盒“金丝猴”香烟（没有过滤嘴的，包装很简单，俗称“平猴”，当时属于紧俏商品，很难买到的），“来，兄弟，抽个烟！”我说不会，老李憨憨地笑着说：“过生日呢，抽一个吧。”推辞不过，也就装模作样地点着了，我抽烟，就是从这会儿开始的。
不大工夫，老李家嫂子从地里摘了一把豆角、几个黄瓜和青椒、西红柿回来了，叫老李拿几个洋芋把皮刮一下，让我帮她择一下菜。于是，我们三个边收拾菜边聊天，嫂子说：“小张，你看你小伙子也不会收拾，身上衣服都脏了，改天拿来嫂子给你洗一下……啥时候错过饭时了就来，嫂子给你擀面……年纪轻轻的在外边，不容易，有啥事就来找你哥……”老李边抽烟，边收拾菜，在嫂子说话中间，偶尔插一句半句：“你嫂子说对着呢，你到哥这来就不要见外……” 听见老李说话，嫂子赶忙说：“小张过生日呢，没有酒咋能成，你上商店买几瓶啤酒去。”老李应声而去。
大约一个多小时吧，嫂子的菜就上桌了，有黄瓜、炒鸡蛋、炒豆角、土豆丝，还摊了一大摞煎饼。老李打开啤酒，三人围坐在小饭桌前，我的心里真的很激动。虽说是再简单不过的一顿农家便饭，但里面满满的都是老李两口子淳朴、厚道的心意。虽然，那顿饭没有一丝荤腥，也仅仅是两瓶啤酒，但我吃得格外香。
时隔三十年，有一次我因工作去老李邻村，专门买了几样营养品顺路去看望。老李两口正在修剪院中的月季花，我进门叫“嫂子、李哥”。老李耳朵有点背了，嫂子先抬起头，眯着眼睛看了片刻，才认出来：“这不是当年咱这儿派出所的小张吗？”然后，那个高兴劲儿，就差蹦起来了。
现在，老李两口子都年过八旬了，身体还硬朗，嫂子依然健谈，老李依然木讷。见到嫂子和老李的那会儿，我脑子里一直萦绕的是三个字：“德者寿！”