□苏泊
我凝视着老屋墙上挂着的麦镰，似乎看到了多年前母亲弯腰割麦的场景。
麦镰上积淀了厚厚的尘土，仿佛期待着锋利的刀片与之会合，到金黄的麦田里跳舞，收割大地慷慨的恩赐。老屋的土墙坑坑洼洼，墙上糊着发黄的报纸，雨水透过没有玻璃的木棱窗户，在报纸上洇开了奇怪的图案。我已经许久没有推开满是缝隙的木门，门扇上黑漆斑驳，链锁生锈，蛛网缠绕，似乎到了另外一个世界。
阳光透过上锁的门缝，我看到了墙上挂着的麦镰，三把麦镰整整齐齐地排列着，尘土掩盖不了镰把曾经的光亮。这是母亲置办的劳动工具，也是母亲耕耘土地获得的勋章。这样的勋章还有好多，杈、耙、犁、耧……每一件都是母亲与大地的关联。母亲的生命与大地相依，她热爱土地，热爱庄稼，热爱秋种夏收，热爱晾晒碾打，热爱这一片片滚烫的麦田。麦田里有她流下的汗水，有她的喜悦，还有她不眠之夜的哀愁。
麦镰下面是一只竹编的老笼，已经非常破旧。透过老笼，我似乎看到母亲曾经播种的样子。记得那是秋雨连绵的季节，收完玉米，马上就要播种小麦，不然就会耽误农时。那时农机少，种地全凭人力。在沥沥秋雨中，母亲戴着草帽，身披塑料布，挎上那只颇有年代的竹笼，里面装着精心挑选的种子。母亲迈着方步，深一脚浅一脚走在土地上，每走一步，撒开一把种子，划成一道美丽的弧线，这弧线仿佛是一道彩虹，盛开在苍茫的暮色里。我无法想象，母亲当时已年过半百，她得有多么大的耐力，挎着沉重的麦笼，冒着秋雨在松软的泥土里来回走动，撒完几亩地的种子。
母亲播下了种子，也播下了来年丰收的希望。风调雨顺，颗粒归仓，这是一个农人对上天最大的祈求。为了多产粮食，母亲尽一切可能让大地感受到她的真诚。冬季施肥是传统的农事，寒冬腊月滴水成冰，天不亮母亲就起身给地里送粪，一车一车，从地头到地尾，累弯了腰，累倒了人，但母亲是高兴的，因为这一块麦田是全家人的口粮。母亲常说：“人哄地一时，地哄人一年。地不亏人，地最公平。”母亲精心侍弄着她的麦田，像照顾自己的孩子一样，等待他长大成人。
五月南风起，小麦覆陇黄。一过小满，母亲就变得非常兴奋，几乎每天都要到麦田里观望，查看麦粒是否饱满，掰着指头掐算，哪一天可以下镰割麦。旧的镰刀钝了，到集市上买几把新镰，做好夏收的准备工作。芒种前后 ，是小麦收割的季节，母亲早早起身 ，在油石上磨镰，磨到寒光四射、锋利无比。在太阳还未升起来的时候，便急匆匆地下地割麦，割倒一片，回头把麦秆打成均匀的麦捆。白天割麦，晚上把麦捆拉到场坝，堆成麦垛，等一个阳光暴晒的日子，摊场碾打。收麦的日子，盼望着晴天，晴天是对农人最大的帮助，天越热母亲越高兴。在连续的晴天里，小麦晒干后装进口袋运到屋里，母亲完成了她对麦田最后的仪式。麦镰是母亲的挚爱，割完麦子，她清洗好麦镰，挂在墙上，极像一个图腾。
母亲老了，十几年不种地了，但她依旧热爱麦田。她关心着麦苗的生长，关心着每年的收成。近些年农业机械化普及，已经没人用麦镰割麦，麦镰已成为过时的物件。但母亲的麦镰还在保留着，每到割麦的季节，她都要看看麦镰，仿佛割麦的日子就在眼前。
后来，家里盖了新房，老屋已无人居住；麦镰还静静地挂在老屋的墙上，那是母亲劳碌一生的念想。