○丁丁
夏日晨起无事，闲踱到体育场旁，忽见绿色的栏杆外攀了几朵紫色的小花。走近一看，正脸圆圆，花身纤长——这不是许久未见的牵牛花么？眼前这株似乎是鸟雀偶然撒下的独苗，开得疏疏怯怯，在微凉的风里轻轻颤着，倒颇有林妹妹的气质。使人不免想起苏辙对牵牛花的判词：“嗟尔脆弱草，岂能凌霜晨。”
牵牛花瓣单薄，不耐烈日，比起同期绽放的榴花、荷花，确实要脆弱一些。不过，“岂能凌霜晨”就是苏辙的偏见了。牵牛虽是夏花，却能一直开到清秋，在古人的诗中，甚至经常以秋花的面貌出现。宋代词人蒋捷就曾在《贺新郎·秋晓》中特地提到“月有微黄篱无影，挂牵牛数朵青花小”。能开这么久，已属不易，再要求它像菊花一样凌霜怒放，未免有点苛责了。
说到秋季的牵牛花，自然想到宋人林峬山的一首诗：“圆似流钱碧剪纱，墙头藤蔓自交加。天孙滴下相思泪，长向秋深结此花。”前两句平平无奇，后两句揣想牵牛花的来历，倒很有意思。小时候，我一直想不明白：牵牛牵牛，看起来根本不能牵什么东西，更不要提牵牛了，为何要叫牵牛？古人其实也有一样的疑惑，留下各种答案。诗人的答案比较浪漫，一听到牵牛，就联想到牛郎织女，它又开在七夕之前。诗中的“天孙”，就是织女星。林峬山猜想，牵牛花大概就是织女思念牛郎时落到人间的泪水，所以才如此纤美哀愁，一直开到金风玉露的秋日。
我却不认可诗人的猜想。城市里鲜见牵牛花，老家的篱笆、院墙上却是多见。在我心里，那种绕篱萦架、自由生长、翩然开放的恣意花朵，才是最本真的牵牛花。哪怕是看起来最单薄的白花牵牛，在乡野的风里，似乎也别有一种柔韧的气质。当它们在朝阳的雾里扎堆开放时，我总要屏息驻足，心折于这蓬勃青春的静美。
农人对牵牛花的来历，别有一番质朴的解释。李时珍在《本草纲目》收录了南朝陶弘景的记录：“此药始出田野，人牵牛谢药，故以名之。”大致是说，有郎中用牵牛花籽治好了病人的鼓胀病，病人牵着一头牛来谢郎中，并问治好他的是什么药材。那时牵牛花还只是乡间的无名野花，郎中见病人牵牛，灵机一动，索性就叫它牵牛花了。这个传说未必真实，但却道出了牵牛花的实用价值，它的种子名为牵牛子，可以入药。其味苦，性寒，有小毒；有泻水、下气、驱虫的功效。从中可以看出，牵牛子应当是临床常用、百姓常需的一味中药，就像它的花朵一样亲民、朴实。入药时的牵牛子，还有两个别名：开紫花的结黑色种子，称“黑丑”；开黄白花的结白色种子，称“白丑”。地支配生肖，丑就是牛。这两个名字，像极了庄稼人给自家孩子起的好养活的贱名，念来很有几分亲昵可爱。
可见，牵牛花不仅亲民，分布广泛，还留下很多关于名字起源的民间传说。没有人找得到唯一正确的答案，但每个人都从中找到了自己的答案。在这些答案中，牵牛花一点点沾上诗意的馨香、草药的清香、土地的泥香，在篱边翩然摇曳。
深嗅一口花香后，我蹲下身，再次望向栏杆上这丛野生野长的紫色牵牛花，终于发现它们是不像其他任何人的仙子。跟所有同类一样，有着柔软的裙裾、星形的笑靥、自由而丰满的灵魂。清晨湿润怡人的空气里，我似乎结识了一位新朋友。