沈雷
又一届世界杯即将到来。细细数来，这刚好将是我观看的第十届世界杯。三十六年，弹指一挥间。
不得不承认，世界杯热度下降的大势，可以切实感知到。这不是赛程时间“倒反天罡”所致。诚然，喝豆浆看比赛的情趣自然不及喝啤酒，但大部分场次在清晨以后的节奏，其实1994年就经历过一次。但当年的热度并无下滑的体感。而如今略显平淡的赛前节奏，只是因为时代变了。
比起上世纪90年代，今天的世界处于信息爆炸时代，每个人的注意力都被分散了，也进而失去了专注。现在，有多少人可以安安静静看完一整场足球比赛，其间不会拿起手机刷刷评论聊聊天呢？
世界杯不再是未来一个月里“唯一的大事件”。人们有更多元的娱乐选择，足球只是其中一项，而且不必为它投入整段的时间，看看短视频集锦，翻翻各类吐槽，以管窥豹，便是现在的方式。甚至说，人们还有更多更迫切的事情要做，娱乐大可以先放到一边，尤其是足球这类需要投入大量时间和情绪的项目，消费不起。
倒也不必悲观。世界杯仍会在某些时间点成功冲上热搜榜，也很可能在未来的一个月内是上榜次数最多的单一事件。某场比赛中的某个细节——也许是一次美妙的射门，一个狼狈的冲撞场面，一场男人的哭泣，或者是看台上一位漂亮的姑娘——会突然激发起热度，进而吸引更多人看到，回忆起年轻时某场世界杯的某个场景，产生绵长的情绪回应。
很多时候，情绪价值是今天的世界杯能提供的最重要产品。C罗、梅西或者莫德里奇，他们会让你想起20年前的自己，更会让你明白，告别了他们也就告别了自己的整个青春。年轻人也会找到新的偶像，姆巴佩、亚马尔又或者谁，都有自己的支持者，他们不会留恋远古的传说，只会把当下的传奇吸引。
胶卷相机、数码相机和手机里留存的都是青春回忆。以什么样的方式认识世界杯不重要，重要的永远都是那些打动人的片段。