母亲不识字，却有一双巧手。平日里的她粗枝大叶，却总能变着花样，给我们做各种可口吃食。粽子，便是其中一样。
端午未至，父亲就每日起早，挎上小背篓、手握锄头进山采药。家乡至今仍流传着“端午节前都是草，到了端午便成药”的俗语，按老辈人的说法，五月初五午时阳气最盛，百草凝灵聚气，此时采下的草药能够祛湿辟毒。于是这习俗便代代相传下来。父亲泡制的草药酒有着神奇的疗效，自家或是邻里长疹子、脓疮，蘸点父亲的药酒轻轻一涂就好了，于是端午挖药泡酒成了父亲的习惯。
母亲呢，端午前后都在街上守着小摊，卖自家种出来的土豆或其他一些新鲜农产，偶尔也卖父亲挖多了用不完的草药。但一到端午当天，她定然是要收了摊子，回到家中的。
清早醒来，我在屋里寻不见母亲。直到早饭过后，才见她带着一身水汽归来，藏青色的裤腿上沾满了露水，布鞋的胶底和滚边，也粘上了厚厚的黄泥，人却笑得十分好看，像极了院子里正在盛放的石榴花。
她一边朝屋里喊我们出来洗粽叶，一边把手里的篮子放下。盛满篮子的箬竹叶翠绿鲜嫩，还沾着晨露，阵阵草木的芬芳扑鼻而来，沁人心脾。
打来清水，我帮忙将一片片竹叶放进水中，母亲把我撵到一旁看着。她先是粗洗一遍，再换清水，把竹叶一叶一叶地拿起，在清水中一遍遍轻柔地擦拭，最后才将竹叶放在装满井水的盆子里浸泡。
包粽子的糯米，是母亲半夜就起床泡上的，没有红枣，她便用花生与红豆来替代。至于肉粽，我是从未尝过的。
临近正午，母亲坐在木桌前，将糯米、花生、红豆拌匀。此时的箬竹叶，已经被清水浸泡得青润发亮。母亲随手抽出两片粽叶，指尖交叠，尖尖的漏斗便已卷成。舀一勺泡得雪白的糯米进去，用食指将它压实，多余的粽叶，则顺势往下弯折，严严实实地盖住了米馅。粽叶层层绕裹，粽子的上端饱满，下端渐渐变尖，整体微微弯曲，棱角分明。最后，用一根棉线在粽子身上紧绕几圈，用力打好结，一个酷似小牛犄角的粽子就躺在了母亲的手心里。
一顿饭的功夫，母亲就包了满当当两大锅粽子。箬竹叶的清香糅合着糯米的清甜在屋内漫开，低头忙活的母亲这一刻无比温柔。
支起小锅，母亲从屋后打来井水准备蒸粽子，余下的粽子则一一分装妥当，出门挨家相送：隔壁的三奶奶、年迈的大阿婆、不会包粽子的二婶……等母亲再回到家时，好像连风都带着粽子的香气。
粽子刚熟，父亲就背着草药回来了。他的手里，拿了一大把艾草和菖蒲。给父亲舀水洗手后，一家人就围坐在小木桌前吃起了粽子。剥开粽叶，用糯白米团蘸一抹白糖，裹挟着热气的甜香扑面而至。小小的屋檐下，充满了欢声笑语。
端午这天，粽子就是我们一家人最好的午饭。父亲一边吃着，一边给我们讲与端午有关的故事：明末，农民起义领袖张献忠领兵入川，端午前夕偶遇逃难妇人舍亲儿力护亡兄遗孤，张献忠心生敬佩，嘱其门上悬挂艾草、菖蒲以为记号，下令士兵不予惊扰。心善的妇人遍告邻里，全村效仿后得以保全，于是，这一习俗便流传下来。
饭毕，我们一起在堂屋门框、院门两侧挂上草木。一束艾草一丛菖蒲左右分立，碧绿的枝叶顺着门框垂下，草木的淡香和屋里的粽香完美相融。
年年端午，岁岁粽香。我们离家求学后，辛苦经营着摊子的母亲依然每年端午包粽子，我们呢，也会在端午那天不约而同地打电话问母亲包粽子了没。尽管我们都吃不到，但是一声简单的问候，却能解去几分乡愁。
这些年，市面上粽子的馅料是越来越丰富了，鲜肉的、蛋黄的、果脯的应有尽有，花钱便可入手。前年，我特意从市面上买了热销的礼盒粽带回家。捧着包装精致、模样规整、粽叶鲜亮的粽子，连母亲都忍不住发出赞叹，端详了许久才舍得拆开。可她只咬了一口，便放下了：“这味儿还是吃不习惯。”后来，我也再没买过粽子。
又是一年端午到，我正收拾回家的行囊。