集市烟火气，最抚群众心。在毕节各乡（镇、街道），赶集日成为敬老院里老人们期盼的日子。
一到赶集日，助老志愿者会陪着老人们走进集市，购物、办事。这看似平常的一幕，是毕节市以助老志愿服务解决敬老院老人出行不便这一难题的有效探索。截至今年上半年，全市注册志愿者总数超152万人，累计服务时长逾4200万小时。一张助老服务网，在山区集市与村落间越织越密。
赶集路上的陪伴
4月22日，黔西市钟山镇启动“情暖夕阳·平安相伴”关爱服务，镇村干部和志愿者化身贴心人，陪着敬老院的老人外出赶集。出发前，钟山镇卫生院的医护人员一大早就来到敬老院，量血压、做检查，评估每位老人的身体情况。72岁的李建军老人笑着说：“医生说我血压稳定，可以去。”上午9点，志愿者陪着老人慢慢走进喧闹的集市。
“这个苹果怎么卖？”“帮我看下新不新鲜。”志愿者赵劲智一边帮老人比价，一边挑选苹果。来到银行，志愿者帮老人办理业务、查询信息，银行工作人员则耐心讲解防诈骗知识。李建军老人攥着刚取的钱，对志愿者说：“有你们在，我放心。”
钟山镇的做法很快引起关注，毕节市民政局于5月12日印发专项工作提示，要求各县（市、区）结合实际进行推广，构建“1+3+N”助老服务队伍，即1名党员干部带头，“三支一扶”工作者、西部志愿者、医生全程参与，社工和爱心志愿者多方协同。
随即，各地迅速响应，纷纷组建队伍、明确流程。
5月28日，金沙县安洛乡赶集日，助老志愿服务队正式成立。出发前，工作人员拿着清单逐一核对老人想买的东西：李婆婆要一双棉袜，张爷爷需要降压药。医生再次确认老人身体状况，应急药品装进随行包。集市上，志愿者全程陪伴，帮老人挑选、付款。另一边，纳雍县城区中心敬老院里，80多岁的聂少海老人在志愿者的陪伴下走出敬老院。“好久没出来赶集了，他们一直牵着我的手，生怕我摔倒，就像亲人一样。”老人笑得眼睛眯成一条缝。
金沙县安洛乡志愿者扶老人过马路
助老服务的延伸
赶集日的陪伴只是一个侧面，志愿者发现，老人们需要的远不止一天。
大方县黄泥塘镇老年公寓住着78位老人，他们有的腿脚不便，日常很少出门。镇里组建了专属陪护队伍，工作人员、医护人员、青年志愿者齐上阵。一次赶集中，志愿者注意到王菊仙奶奶总盯着童装摊位看，后来才知道她想给重孙女买件衣服。下一次赶集，志愿者提前帮她挑选、比价，还拍了照片让她选。王奶奶拿到衣服后说：“比我自己买的还合心。”
这些年，集镇街道变化不小，老人们一路走，志愿者一路介绍。老人们不时感慨：“平时住在敬老院里很少出来，现在有人陪着，看到街上这么热闹，心里真高兴。”
在黔西市雨朵镇，工作人员提前摸排老人的需求：有人要买药，有人想添置衣服，还有人想去银行查社保。镇政府调配专车免费接送，志愿者全程代办。集市上，志愿者帮老人挑帽子、试衣服，买好药后还一一叮嘱用法用量。同行的老人笑着说：“他们像家人一样，边买东西边聊天，下次还要来。”
黔西市雨朵镇志愿者帮老人办银行业务
这些镜头对准同一个目标：毕节市2026年民政工作会议明确提出，要完善分级分类养老机构网络，提升专业化关爱服务水平。同时，毕节市委社会工作部推动的“和美毕节·感恩奋进”志愿服务品牌，让志愿服务深度融入基层养老服务日常。
赵劲智说：“陪伴老人们走出敬老院，既解决了他们的生活需求，也让他们感受到被关爱、被重视的温暖。”有人问价格，有人帮办事，有人听唠叨，志愿者用心做好这些小事，回应老人们朴素的需求。
常态化的暖心守护
钟山镇敬老院的工作人员手机里设了闹钟：每月赶集日，提前两天提醒。78岁的刘付田奶奶连续参加了三次赶集。第一次买了一斤红糖，第二次添了一双布鞋，第三次她让志愿者帮忙挑了件衬衫。“下次还想买帽子。”她说这话时，眼含笑意。
助老志愿服务这一做法逐渐在各地推开，金沙县、纳雍县、织金县、大方县、赫章县等地陆续跟进。织金县在全县范围内组织志愿者陪伴敬老院老人赶集；赫章县罗州镇的助老赶集活动被老人们称为“最贴心的出门”；威宁自治县则将赶集陪护定为定期社区活动，让老人在熟悉的烟火气里走一走、看一看。
织金县志愿者陪老人买鞋
赫章县罗州镇志愿者帮老人选帽子
威宁自治县志愿者陪老人赶集
在此基础上，毕节市民政局要求各县（市、区）督促指导养老机构，精准摸排老人外出意愿与购物需求，形成清单；联动村（社区）卫生室或乡（镇、街道）卫生院逐一诊断健康状况，做好应急保障。赶集当天，做到全程闭环管理，全方位防范风险。
近年来，毕节市不断织密养老保障网，全市建设110家运营养老机构、62个日间照料中心、88个农村幸福院，全市注册志愿者152万人，一股股力量让“老有所养”化为老人心中的温度。
集市的烟火气还在升腾，志愿者的脚步从未停止。“阿姨，我牵着你走”“叔叔，这个我帮您看看”……这些细碎的话语，在赶集日响起，落在老人的心坎上。
（图片由受访部门提供）