黄杰（左二）及队员进行水域救援训练
“匀速，再慢一点。我们不是比赛，救援要的是安全和稳当。”黄杰是毕节市蓝天救援队队长，近期正带着队员进行各项救援技能训练。他仰着头，目光紧盯着半空中缓缓下降的队员，并提醒队员。
一个锁扣的方向错了，重来十遍；作业前未进行装备检查，当场提醒。对黄杰来说，这样的训练，18年来重复了无数次。
训练之外，黄杰已带领队伍完成各类救援行动400余起，直接救助群众319人，协助转移安置群众数千人。
这组沉甸甸的数据，起点是2008年汶川地震。
“第一次见现场，满目疮痍，对我的触动很大。”黄杰说。那时他不到20岁，进入大方县安监局矿山救援大队还不满3个月。5月12日，地震消息传来，他守在电脑前，盯着前方报道。5月14日，他和几个驴友自发奔赴北川县擂鼓镇当志愿者。
“那时我还是救援行业的新兵，什么都不懂，就凭着一腔热血。”在灾区待了4天，他除了搬运物资、运送伤员，设备使用、现场救援这些专业技能一点都不会，“只能干着急，使不上劲。”4天，成了黄杰救援生涯中最刻骨铭心的日子。
回到毕节后，黄杰痛定思痛。他知道，单一的救援技术，面对综合性的灾害救援来说，别说救人，连自保都困难。从那以后，只要有机会能够出去学习救援技术，他都不会放过。国家地震紧急救援实训基地、国家矿山应急救援实训基地、北京大学……全国各地的培训，他参加个遍。最多的一年，光北京就跑了6次，“培训基地上大部分人都认识我了。”
“多掌握一个技能，就能多一个救援生命的机会。”本着这个信念，黄杰各种证书拿了一大摞。队员王红星说：“我们都要考证，队长最多，有40多个。”
黄杰的车上，常年备着自动体外除颤器（AED）、急救药品、保温毯等急救物资，这是他5年前自费买的。起因是，一次休假途中，黄杰目睹一场车祸，从此他在车上备了一套急救物资，“以防万一，给有需要的人。”
“救援靠的是过硬的技术和团队的默契。平时多流汗，战时少流血。”黄杰说，队伍成立以来，累计执行任务与训练出勤上万次，出动人员近2万人次，志愿服务13.45万小时。
2015年，黄杰从事救援工作满7年。他从一个什么都不懂的“门外汉”，成长为救援现场的“百事通”。
同年3月，他和12名志同道合的伙伴，申请筹建了毕节市第一支公益性质的民间救援队伍——毕节市蓝天救援队。仅1个月后，尼泊尔发生8.1级地震。黄杰作为第一批次救援力量，奔赴国际救援现场。整整11天，他冒着余震奔波在一线。
尼泊尔救援之后，黄杰和队员们继续奔走在国内外的灾害现场。榕江洪灾、河南抗洪……每一次逆行，都刻在黄杰的记忆里。
“被困群众眼里的期盼，就是我们坚持的意义。”这是他常挂在嘴边的话。他回忆，离开河南时，老百姓把苹果、牛奶往车上扔，把路堵得水泄不通。“知道他们没事，我们的努力就没白费，值了！”
黄杰坚信“防”优于“救”。这些年，他带着队员走进社区、学校、企业，义务开展防灾减灾、应急救护培训400余场次，开发的“青少年防溺水”等课程深受欢迎。
荣誉见证着他的付出。2026年，他荣获新时代青年先锋奖；2025年，获评贵州省抢险救灾表现突出个人；2022年，被评为全国最美志愿者……
黄杰的父亲是一名军人，在他还没出生时就已逝世。他是从母亲和邻居的口中，一点一点拼凑出父亲模样：“当兵的人，有担当。”这句话，他记了一辈子，也学了一辈子。
2017年5月，黄杰辞去大方县安监局矿山救援队的工作，全身心投入到全国的各项救援活动中。
黄杰办公室的墙上，抬头就能看见队训：“少说多做，默默奉献，完善自我，善待他人。”旁边贴着密密麻麻的训练计划和队伍规划。走廊里，挂满了锦旗，每一面都是对黄杰的激励。
从一个人到一支队伍，从一腔热血到一身本领。18年来，“毕节市蓝天救援队”这个名字，在乌蒙山区已成为一种让人心安的存在。
训练结束，队员们收绳归队。黄杰最后一个离开，他回头看了一眼训练场，阳光打在岩壁上，格外明亮。