松树湾中街，有一家纸火店。
主人姓曹，四十几岁，常穿中山装，为人勤劳，人们都叫他老曹。
老曹一生下来，脚和手就是畸形。生活中，老曹不能像正常人一样用手拿东西，也不能像正常人一样用脚走路。但老曹是个不服输的人，经过多年的锻炼，不仅练得了一手好毛笔字，而且还能依靠两根拐杖走路，只是走路时要双步双步地走。
老曹的父母怕老曹吃苦，就在离家十五里外的松树湾街租了一个门面让老曹做生意。
老曹先是用煤油灯孵化鸡仔。请木匠做了一个长方形的孵化箱，在箱子内四周放上保暖的棉絮。箱子分四层，用来放蛋盘。孵化箱四个底角处各有一个通气管，每个管内分别放一盏煤油灯，为孵化箱供热。每隔4小时要翻一次蛋盘，大约21天后，鸡蛋脱壳出雏。由于是初学，老曹孵出的鸡仔儿不多，而且鸡仔儿的成活率不高。经过一年的折腾，老曹最后一次结算，赔了钱。
第二年，老曹便不再孵鸡仔儿，他请在省城的朋友帮忙买了一台照相机，开始了走村串寨照相。
在乡下，住户一家挨一家，星星点点地散落在山梁上。普通人面对这样弯弯曲曲的羊肠小道，深一脚浅一脚，爬一坡下一坎，都很费劲，何况是行动不便的老曹。其他照相的人嫌山路难走，都不再下乡了，只有老曹还坚持着。
老曹那时照相，收费便宜，一张照片5角钱。如果是学生照相，老曹是不收钱的。一次，我劝老曹还是象征性地收一点，老曹不答应，还说：“这山里以后的发展，还得靠这些学生，只要他们好好学习，我吃点亏也是值得的。”
我说：“老曹，你照相也不容易。照一次相，来回要十来天，走两个来回。把照好的胶卷送到县城去冲洗，车费不说，还要跑来跑去。”
老曹说：“其实没什么，我是个残疾人，坐车到县城人家也只收半票。”
后来，家乡修了路，通了电，人们都用上了手机，要拍照，手机拿出来轻点一下就行了。照相的营生逐渐淡出人们的视线，老曹也不再走村串寨照相了。他把相馆改成纸火铺子，售卖祭奠品和鲜花，以及日常用品。由于老曹肯吃苦卖力，纸火铺的生意做得风生水起。一手毛笔字也派上了用场，帮人写写对联、祭文等什么的。连他同样行动不便的老婆子，也热火朝天地干着。
那年儿童节，老曹给我们学校带来了用纸花扎制的十一个字：“祝六一国际儿童节快乐！”还捐赠了奖学金。面对全校师生，老曹激动地说：“我从小就吃过没文化的亏，走了许多的弯路。这奖学金，专门扶助家境贫困好学上进的同学，让他们多有一些机会，多读几年书……”
一天，乡残联的同志，找到老曹，要他出任村里的残疾人联络员。平时就是入户摸底，核实情况，梳理汇报相关材料，按月发放补助金。
老曹说：“我能养活我自己，资料我来做，补助金发放给需要帮助的人。”
大家见了老曹，都竖起大拇指。