我与苦茶的初遇，实在算不上一见钟情。
那是个寻常的周末，我们回乡下老家。闲谈间听说后山上有冬青树，老公便与四舅相约去采茶。我那时对茶事一无所知，只是出于好奇，便也跟着上了山。在我的想象里，采茶该是件极风雅的事：清晨的露水未干，纤纤素手掐下最嫩的叶尖，一芽一叶，皆是春色。可到了跟前，我却愣住了。老公和四舅哪里是在采茶，分明是连枝带叶、大把大把地捋。那冬青的叶子又粗又大，实在看不出半分茶叶的清秀模样。
“这就是做苦丁茶的叶子，叫大叶冬青，以前是老人些用来喂牛的。”老公乐呵呵地说。
苦丁茶。单这一个“苦”字，便让我退避三舍。我看着那满满一袋粗枝大叶，又听到是给牛吃的，心里已给它判了刑——这样的茶，怕是只有牛才吃得下去。
过了些时日，四舅竟把自制的苦丁茶送了我们一包。老公如获至宝，当即烧水冲泡。我本无意尝试，却拗不过他热情相邀，只好接过杯子，敷衍地抿了一口。
那一口，却让我愣住了。初入口时，是苦的。那种苦不是中药的涩苦，倒像山涧里的青苔，带着潮湿的、野性的气息。可就在我皱起眉头的瞬间，那苦味竟悄悄起了变化——一丝若有若无的甘甜从舌根泛起，缓缓地，像晨雾散去后的第一缕阳光。茶水温暖地滑过喉咙，留下淡淡的清香，久久不散。
我正要再品，老公却已把这包茶拎去了办公室，说是要和同事们分享。看着他兴冲冲的背影，我打趣道：“喝完了怎么办？再去问四舅要呗。”
“四舅做的都给了我们，哪还有啊。”他道。
这话倒像颗种子在我心里生了根，那杯苦茶的余味还在舌尖萦绕，我已经惦记起下一杯来了。接下来的日子里，办公室的咖啡忽然变得寡淡无味，我总是不自觉地想起那抹回甘，像惦记一个只有一面之缘的朋友。
又过了些时日，老公再去老家的后山采冬青叶。这次我打定主意，摘了叶子回来，请四舅帮忙再做一次。谁知四舅的手受伤了，而且伤得不轻。我望着窗外，尽管惦记着那棵青翠的冬青树，话到嘴边又咽了回去。
正当我怅然若失时，老公在东关街上花二十块钱买了一大包苦丁茶带回来。我迫不及待地泡上一杯，却有些失落。这茶叶的成色远不及四舅做的，茶汤寡淡，回甘也短，像是隔靴搔痒。可即便如此，它还是暂时填补了我对那杯苦茶的惦念。
不知从何时起，这杯苦茶竟成了我生活中不可或缺的一部分。办公桌上，咖啡杯换成了玻璃茶杯。工作倦怠时，泡一杯茶，干枯的茶叶在沸水中缓缓舒展，像沉睡的蝴蝶苏醒过来。茶汤渐次染成淡淡的青碧色，我的疲惫也随之一片片化开。若是饮食油腻了，或是误食了什么东西胃里不适，一杯热茶下去，不多时便能缓解。那种感觉，不像是药，倒像是一位老朋友，不言不语地陪着你，懂你所有的难受。老公打趣道：“都给你说了是喂牛的，牛肠胃不好就给它用冬青叶子熬水喝。”
渐渐地，我甚至养成了晚上喝茶的习惯。明知茶有提神之效，可我就是贪恋那份仪式感。看茶叶在水中舒展，看热气袅袅升起，一天的烦扰都沉到了杯底。连做的梦，都带着回甘。
今年春节前夕，老爷子说要回老家走亲戚。我眼睛一亮，翻出家里最大的袋子，兴冲冲地跟着回去。这回，我一定要亲手摘一袋冬青树叶。
一进村，我就拽着老公往后山跑。到跟前才发现原本在后山的大树被移栽到了一户人家院子里，在三舅妈的引荐帮忙下，将那绿得发亮的冬青叶子摘了满满一大袋。回到家，我迫不及待地给四舅打电话讨教制茶的法子。他一条条地嘱咐，我一一记下：先用盐水泡一宿，去涩味；再用淘米水泡一宿，添些米香；然后上锅蒸，蒸透了放凉；最后用糯米垫底，小火慢炒，晾晒，如果没有太阳就用火烤……
大年初一，家人们都出门凑热闹去了。我独自守在灶台前，一丝不苟地照着做。蒸好的茶叶要一片片分拣开，不能让叶子粘在一起，我蹲在托盘前，一摘就是一下午。窗外不时传来鞭炮声和孩子们的欢笑声，我手里拈着一片片湿润的叶子，心里却出奇地安静。等到全部弄完，整个人感觉腰酸背痛，而窗外已是灯火明亮。
正月里阳光少，没法自然晾晒。我只好把一盘盘茶叶搬到电火旁，小心翼翼地烘烤。满屋子都是茶叶的清香，混着糯米的甜香，竟有种说不出的温暖和欣喜。
当第一片自己做的茶叶在杯中舒展开来时，我竟有些鼻酸。那一片片叶子，像是从老家的树上，跋山涉水来到了我的杯子里。它们经历过盐水的浸润、米水的滋养、蒸汽的洗礼、铁锅的翻炒，最后在这一刻，重新活了过来。
轻轻抿一口，苦的，然后是甜，接着是绵长的回甘，或许是增添了许多的情愫和劳动，竟觉得这茶比四舅做的还好。待茶水凉后，苦味淡去，回甘却更长了。大概是这杯苦茶里，藏着故乡的风，亲人的情，还有自己的手温，以及岁月沉淀下来的所有的爱。