前几年看了一部电影叫《万里归途》，主题曲《归途有风》是王菲唱的——一如既往地开合有度，情绪感染力、辨识度都极强。电影讲述中国人在国外战区艰难度日，不得不踏上归途的故事，曲折而又惊心，观影者都捏了一把汗。直到王菲的歌声响起，影院里的人才松了一口气，眼泪终于落下，歌词是这样的：“四月，燕子又飞过，夏夜会复活蝉鸣，归来吧，归来吧，不管你失去什么；冬天，升起了烟火，就原谅大雪寒冰，归来吧，归来吧，从荒漠里奔向我。”
每个人都会在故土扎根，这也是一直以来寻根文化的缘由，根植于血脉之中。走出去，又归乡，乡愁在每一个离乡者心里，不曾断绝。从宏大的异国归乡叙事里，便更能理解什么是故土带来的安稳和羁绊。一方水土养出的一方人，于是便有了归乡的盼望。
马年春节，除了与家人的团聚，也有震撼于春运的记忆：从抢票软件都要排队助力，一票难求，到车站里的人山人海。外出的游子都在迫切地希望归乡，故土成了一年一归的执念，无论成与败，好与坏，在这个时间点都会受到家乡的感召。或许只是小小的县城，又或者是小小的村落，都要迎来最热闹的时刻，人们在这个时节总算放下了紧绷的行头，回到了故土的怀抱，追寻记忆中那个没有那么光鲜亮丽，但最无忧无虑的自己，换回“谁家儿子”“谁家女儿”的身份。从舌尖到心尖，人总会知道什么才是最适合自己的。再见从四面八方归来的旧友，才发现每个人都像归来的候鸟，聚会也放下了工作学业上的身份，松了一口气，这或许是归乡最简单的意义。
年假里的一次出行，和本地的司机聊了两句，出租车司机说：“我希望这里发展得再快一些，人们都能找到几千块的工作，就不用背井离乡那么辛苦了。”我不知道怎么应答，只能沉默。直到下车，刚好到了要去的景区山头，再看小城，好像他也兴盛了许多。我无法估量一座城会有怎么样的变迁，但我见证过他将近20年的成长，同时也被他滋养了青春和人生。回望，只是感慨时间，我终于也成了那个要归乡的人。羞于大一时的青涩记忆，在介绍自己的家乡时，只说了城市的名字，补了一句：“一个山旮旯”。但现在，我也能说出家乡很多的好，大大方方地告诉天南地北的同学，我生于哪里，长于哪里了。以后的学业会走到哪里，能不能留于故土，我不可知，但是我知归乡，亦可知父母的守望，便也明白了乡愁。
当语文从考试的要求中脱离出来，细品，他才成为最浪漫的学科，幼时不懂余光中的乡愁，只觉得好背好读，成年之后才知读懂文学作品是需要代价的，求学的路途上，见了形形色色的人，却有不少是有共性的：很多人一辈子身不由己，为了热血理想走了出去，又要花一生的时间，走在归乡的路上。