初夏时节，毕节市25万亩小麦迎来收割期。田间地头，农户弯腰挥镰，割麦捆把；大型联合收割机轰然推进，拨禾轮快速转动，将成片麦浪吞入“腹中”，金黄麦粒倾泻入仓，处处涌现着丰收的景象。
赫章县六曲河镇农户捆扎小麦
七星关区龙场营镇者把村村民收割小麦
毕节图片库发（李 杰 摄）
黔西市杜鹃街道农机手驾驶收割机收割小麦
毕节图片库发（陈 颖 摄）
依托得天独厚的气候、水土条件，历经多年发展，小麦产业早已在毕节大地扎下深根。从农户世代耕耘的麦田，到科技护航的稳产良田；从机械化高效收割的提质增效，到手工面条、酱酒原料的多元转化，小小的一粒麦种，跳出传统种植的单一框架，年年岁岁，演绎着从“一季收成”到“一方产业”的精彩蝶变。
如今，毕节市小麦产业已形成良种赋能、科技管护、机械增收、产销融合、多元增值的完整发展链条，在乡村振兴的赛道上稳步前行。
一方水土 一缕麦香
六冲河奔腾不息，自赫章县辅处乡的群山间发源，朝着东南方向蜿蜒而去。数十公里后，河水冲刷的泥沙在赫章县六曲河镇堆积成肥沃的田野，生长出这片土地上人们最常见也最亲切的庄稼——小麦。
63岁的六曲河镇江子村村民吉世军，自小便在麦田中长大。深秋，他扛着锄头，带着一家人在土地上翻犁、播种；初夏，他又弯着腰钻进地里，镰刀挥过，割下的麦子随即被他拢在臂弯，顺手捆成结实的麦把，身后留下一片齐整的麦茬。
种了一辈子地，吉世军闲不下来。今年，他照旧把家里的10多亩地全部种上小麦。“庄稼种下去用心管护，收成不会辜负人。”吉世军说。2025年，他种的“亚安早”小麦喜获丰收，一公斤能卖到16元左右，再加上政府惠农政策每亩麦地补贴200元，日子过得红火又踏实。
在六曲河镇，农户们因地制宜、选择优良品种发展小麦产业。高产稳产的“阿波麦”，亩产可达400公斤左右，是稳产增收的优选；麦香浓郁、口感筋道的“亚安早”，凭借优质的食用口感，深受本地农户青睐。
赫章县六曲河镇麦田
68岁的大田村村民盛作敏，半生耕耘麦田，同样偏爱“亚安早”品种。不同于批量售卖的种植户，他收下的新麦加工成面条后，大半都留作自家食用。每年新面出炉，他总要特意留出一部分，寄给远在浙江打拼的儿子。一袋袋面条，裹挟着六冲河的水土气息，成为游子温暖的慰藉。
秋种夏收，不影响主要农作物，是“赚得的”收成，毕节各地群众对小麦的喜爱不减。他们习惯自给自足，坚持亲自种植的小麦才有“本味”，加工出来的面条麦香更醇厚。
为顺应群众需求，更好地维护粮食安全，近年来，毕节持续优化小麦种植结构、扩大种植规模，全市小麦种植面积稳定在25万亩。“贵农麦31”“黔麦22”“川麦93”“川农32”“川麦107”等一众高产优质的小麦品种，逐步替代传统老品种，扎根田间，成为农户丰产增收的新希望。
为筑牢粮食丰产根基、助力农户稳产增收，毕节各县（市、区）统筹用好产粮大县专项资金，精准对接农户需求，积极批量采购优质麦种，把优良品种、惠农服务稳稳送到田间地头。2025年秋冬种期间，全市政府统一采购优质小麦种子325吨，较上一年增加140吨，良种覆盖率持续提升，为夏粮丰收筑牢根基。
一技在田 颗粒满仓
今年的天气格外好，5月中旬，纳雍县百兴镇的2.4万亩小麦已收割完毕。农家院坝里，金灿灿的麦粒平铺晾晒；房前屋后，一捆捆扎好的麦束层层堆叠，码得整整齐齐。
每年这个时节，纳雍县农业农村局高级农艺师丁昭斌总会准时奔赴百兴镇，开展小麦测产验收工作。翻开他的工作台账，数据记录详实细致，每亩平均粒数、千粒重、亩穗数……一项又一项，精确到了小数点。这些数字，是麦田长势的直观写照，也是农技人员们扎根田间、全年深耕农事服务的成绩单。
百兴镇是纳雍县小麦种植规模最大的乡镇，也是丁昭斌跑得最勤的地方。从秋冬播种、春夏管护到仲夏收割，从田间巡查、病虫监测到安全用药指导，他见证着小麦生长的全周期、全过程。
在小麦病害中，条锈病被称作小麦的“癌症”——传播快、危害大，一旦爆发，轻则减产，重则整片麦田绝收。曾经，百兴镇吃过条锈病的亏，辖区内大片麦田近乎绝收，不少麦农灰了心。丁昭斌和一众农技人员扛起责任，常态化扎根田间地头，向农户普及病害辨识技巧，一对一指导安全用药，把专业的农技知识送到农户手中。
日复一日的巡查、年复一年的培训，让当地麦农积累了丰富的管护经验，摸索出一套适配本地土质、气候的小麦病害防治方法，田间管护水平大幅提升。
为直观对比防治成效、优化种植技术，纳雍县农业农村局特意在小麦种植试验基地划定三块对比试验田，分别设置完全不防治区、农户自防区、综合防治区。
今年的测产数据显示：农户自防区小麦单穗平均粒数达49.5粒，综合防治区单穗平均粒数达52.04粒，映照出当地农户的田间管护能力，也让农业科技赋能粮食增产的硬核力量直观显现。依托科学防虫治害技术，毕节市今年小麦管护成效显著，全面完成小麦“一喷三防”作业，为夏粮稳产丰收筑牢坚实屏障。
技术人员在黔西市金碧镇中寨村操作植保无人机进行“一喷三防”作业 毕节图片库发（范 晖 摄）
趁着良好天气，毕节各地麦收场景热火朝天——
在七星关区龙场营镇者把村，村民们穿梭田间，抢抓农时收割小麦，脸上洋溢着丰收的喜悦。今年，七星关区种植小麦达2.83万亩，为乡村振兴注入强劲动力。
在织金县上坪寨乡坡脚村有机小麦种植基地，机械化收割如火如荼。一台台收割机驶入金色麦田，脱粒、分离、秸秆还田……饱满的麦粒从出粮口倾泻而下，在机舱里堆成一座小小的麦山。
在黔西市，小麦已全面进入集中收割期。截至5月26日，4.7万亩小麦已收割2.3万亩，预计10天左右即可全面完成。
……
为了帮助广大麦农更方便更快捷地抢收小麦，全市各级农机部门未雨绸缪，提前做好准备护航丰产底线，机械化作业在全市全面铺开。据统计，全市累计投入各类农机具近7000台套，其中小麦专用收割机1000余台。同时，组建专业化应急作业服务队，对接各乡镇收割需求，落实“成熟一片、收割一片、归仓一片”的工作机制。田野间，联合收割机、拖拉机轮番上阵，此起彼伏的机器轰鸣，交织成振奋人心的夏收交响曲。
机械化种田模式，让不少农户尝到了甜头。吉世军家4亩适宜机械化作业的田地，往年人工收割需雇工12人，单人日薪120元，仅收割费用就超千元，后续脱粒晾晒还需耗费大量人力时间。如今机械化作业每亩仅需100元，一小时即可完成全部收割工序，省时、省力、省钱。
机器轰鸣、麦香阵阵、谷穗满仓，这个夏天，毕节的田野间，处处是科技助农、粮丰民安的美好画面。
一粒麦种 链上开花
在中国邮政百兴邮政支局，营业员王玉肖正忙着打包、封箱、贴单……将一份份百兴面条快递寄出。这段时间，她经手的快递包裹里，近半数都是面条。
“寄往新疆，1公斤运费就要12块钱，但大家都愿意寄。”王玉肖说。
百兴面条的走红，源于本地优质小麦的天然品质。依托本地优质小麦打磨而成的百兴面条，煮熟之后根根分明、劲道爽滑，下锅不浑汤，自带纯粹醇厚的麦香，“从前上门看望别人，送上两把面条都是重礼。”如今，百兴面条走入了寻常百姓的灶台，成为日常。
每年夏季新麦入仓，百兴镇就热闹起来。农户精挑细选出颗粒饱满、品质上乘的麦子，送往镇上的面条手工作坊。历经四季日照雨露滋养的新麦，自带浓郁鲜香，加工出的面条是一年之中口感最鲜、香气最浓的一批。
今年63岁的何登相，和妻子李艳做了30多年面条。磨粉、和面、压片、切条、出面……每一道工序，夫妻俩已然驾轻就熟。常年与碱水、面粉为伴，反复揉搓碾压，让何登相的指关节肿胀变形，粗糙的双手布满岁月痕迹。这一双饱经风霜的手，刻着三十年匠人坚守。
夫妻俩的做面生涯，始于邻里间的温情相助。早年，家中购置磨面机，只为自家加工面粉、制作面条，左邻右舍见他们有机器，纷纷上门请他们帮忙加工。久而久之，夫妻俩熟练掌握了全套制面手艺，摸透了面粉配比、晾晒时机的诀窍，索性从帮工加工转为自主经营，“二毛面条加工厂”就此开业、稳步发展。
凭借纯粹地道的口感，老客带新客、熟人传熟人，口口相传的口碑就是最好的宣传。现在，何登相的微信里有1000多个好友，九成是老顾客。
何登相和李艳制作面条
何登相夫妇的故事是百兴镇面条加工产业的缩影。历经多年发展，全镇现有99家手工面条作坊。从田间播种、小麦管护、成熟收割，到磨粉加工、手工制面、线上线下销售，完整的小麦产业链条已然成型。
一粒普通的麦种，在这片水土之上，完成了从田间青苗、饱满麦粒，到劲道面条的改变，让土地产出的价值持续攀升。
火爆的面条加工产业，只是毕节小麦多元发展的一个方面。立足得天独厚的水土优势与优质小麦资源，毕节小麦跳出单一餐桌食材的局限，成功闯入高端酿酒新赛道，解锁价值升级新路径。2025年，全市成功争取茅台集团酒用小麦订单试种3941亩。
从山间良田的一季作物，到餐桌之上的家常美味，再到高端酱酒的优质原料，毕节小麦凭借水土优势、科技赋能与全链思维，不断挖掘价值潜力。小小的一粒麦粒，扎根乌蒙山水，串联起种植、加工、销售、特色应用全链条，既守住了粮食安全底线，也拓宽了群众增收路，在乡村振兴的画卷上，持续书写着产业兴旺的故事。