在办公室养了一棵绿油油的大叶片植物，当初在网上购买时名为“天堂鸟”，网页上展示它开出的花如同一只只展翅的彩色小鸟。满心欢喜种下后，期待它能开花，可一年又一年，不见其开花，苗子倒是一直见长，新发的叶片油绿光亮。
它萌发出一层层叶片后，在主干上又长出气生根。虽然不开花，但我还是经常为它浇水。前不久在同事的帮助下，还换了个大盆，培上更多肥土，让它能尽情生长。
夏季适宜的温度和水分，使它长得更快，拔高了不少。高得主干支撑不住，微微倒伏。我找来半截竹筷，紧靠着主干插入土中，它竟直立着长得更好，气生根也越发长多。在一次浇水中，我发现那些悬在空中的生命触须划过泥土与上方叶片的间隙，坚定地直插入泥土之中，就那样继续生长，把根须深扎进土。我清楚地看到了它扎根的方式，它或许也在努力将层层生长的气生根扎入土中，稳固着整棵苗子的直立生长。
换盆时同事说：“虽然不开花，长得也好看。”我笑了笑，是啊，开花从来不是衡量生命价值的标尺。就像玉米秆上的根，它们总会在风雨来临前，拼命往土里扎，为饱满的玉米棒撑起稳稳的支架。我从小在农村长大，玉米生长扎根的方式司空见惯。它们也是这样在苗子逐渐长大之后，为预防倒伏，自身在根部上空长出一圈气生根，扎入主干周围的土中，稳固着整棵玉米的生长，让其开花结果。这是生命扎根的本能。
前段时间带孩子到贵阳看病，在医院台阶缝隙里，看到几丛狗尾草，毛茸茸的穗子在风里摇晃。它们的根须，该是怎样在水泥地的裂缝中艰难寻找泥土，才顶开坚硬的地壳，晒到这片刻的阳光？还有医院门口卖早餐的阿姨，凌晨五点就推着小车在街角支起摊子，她们，何尝不是在生活里扎根的人。
其实，我们谁不是这样？在医院里康复的病人，稻田里弯腰插秧的农人，城市街巷奔波的身影……都在生活的土壤里，努力扎根，尽力生长。
办公室里的那棵“天堂鸟”，气生根又长了些。那些从主干上垂落的褐色根须，有的已经扎进盆土，有的还在空中探寻，像执着的触手探寻生存的方向，然后延续生命的力量。
开花固然美好，但扎根，何尝不是一种更深的完成？生命不必急于绽放，俯身向下，也是一种向上的姿态。
我和孩子都像正在学扎根的植物。生活的难、孩子的病，都是我们成长的经历。我会像父亲为玉米根培土那样，陪他一起经历这场缓慢而坚定的成长。耐心地熬、稳稳地站，相信日子终会让我们长出自己的力量。
如今，我也终于懂得，时间并不总是催促着生命赶路。在这个凡事求“快”的时代，外卖三十分钟不到便焦虑，短视频十五秒没有高潮就划走，连治病都盼着“术后当天即下床”。我们似乎忘记了万物自有其时钟。“天堂鸟”不开花，也许不是欺骗，而是它在用自己的节奏告诉我：有些生命，本就是为扎根而生。
我不再催促它开花，也不再催促生活给出答案。我愿意像那株植物一样，把时间交给向下生长的根须，把信任交给泥土深处的养分。也许很久以后，当某个清晨不经意间看到一朵花悄然绽放，我会明白，那不是突如其来的惊喜，而是时间终于走完了它该走的路。
而在此之前，只需耐心地等，稳稳地站，深深地扎根。