“故乡啊，喃喃讲，静静唱，思念的人住在弯月亮。他乡啊，来来往，熙熙攘，怕无常，长大才懂远方是故乡。外婆啊，我梦见，你说我，说我在外头要好好吃饭……”
那是一座山连着山的小村庄，承载着儿时外婆和我的悄悄话，承载着我这一生关于外婆的回忆和思念。
自记事起，我便在外婆的轻声细哄、频频安抚中成长，我的童年时光，溢满了外婆珍藏的糖果香。大概是三四岁时，我一天天地跟在外婆身后，嘴里喊着“婆婆”“婆婆”，跑着、笑着。外婆是一个闲不住的人，那时候家里还没洗衣机，她不理会爸妈的劝阻，固执地承包了自己和我的所有衣服。我常常拿着一个小盆，在一旁玩水，搅和着衣服。虽然外婆听不见，但看着我在说在笑在闹，也笑着，双眼眯成了一条缝儿……
五岁那年，我告别了跟在外婆身后玩耍的日子，开始像哥哥姐姐一样，背起书包踏入学堂。从那时起，外婆的身影总是定格在家门前、路口旁，伴随着我们渐行渐远的，是那声回荡的呼唤：“放学了快些回来吃饭。”每当放学回到家，迎接我们的总是热气腾腾的饭菜。如今想起，小时候自己胖乎乎的，也并非无缘无故……
初中，我开始了住宿生活，与外婆的距离也随之变得遥远，见面的机会仅在短暂的周末。高中更甚，每月也只有月底的三天可以放假出校，繁重的学业让我更加珍惜与外婆相处的宝贵时光。或许，忙碌的生活总是会在夹缝里留些时间来让人眼眶发酸。高二那年，外婆失明了。得知这个消息后我哭了很久，外婆先天性听力障碍，跟她说话要凑到她耳边大喊才能听见些许。外婆知道我在她身旁，只能用手不停地摸摸我的脸、紧紧地握住我的手，仿佛想借此永远记住我的模样。
上大学后，电话和微信视频成了我和家人情感连接的纽带，对外婆的想念，从曾经面对面变成了在视频里默默注视、通过父母的描述了解她的身体状况。视频中，外婆听不见我的声音，也看不见我的模样。有时候打电话，妈妈会提到外婆总在她耳边念叨，说我好久没回去看她了，询问我现在的状况，每每听到这些，心中便涌起难以言说的酸楚。大二那年，当我终于能出校，匆匆赶回家中时，只见到了照片上的外婆……
二十岁之前，我在外婆的陪伴下长大，在外婆的悉心呵护中爱上那个山峦连绵的小村庄，爱上那些悠然宁静的小时光；二十岁之后，我只能在对往昔的追忆中思念外婆，凭几张照片缅怀她的音容，透过路上行走的老年人与外婆的身影重叠，寄托我无尽的想念。
工作的第一年，我所在的岗位是接触老年人最多的。到岗第一天，我见到了许多与外婆年龄相仿的老人，她们和外婆一样爱笑。她们佝偻着腰向我咨询业务时，我下意识地搀扶着她们的手。业务办理结束后，我收到了一声声带着笑意和善意的感谢，只是我内心觉得苦苦的，仿佛想要抓住些什么。看着她们缓慢走出业务厅门口的背影，我好像又看到了当年上学时外婆在门口佝偻的身影。那天晚上，几乎从不做梦的我，梦到了外婆，她坐在椅子上，笑得那么慈祥。
“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”时光啊，不听话，总催着人长大，从这一站到下一站，旅途停不下。如果可以，我想回到那旧时光，在门前，依偎在外婆身旁，认真记下外婆慈祥的面容，定格到地久天长。光阴慢慢走，思念轻轻留，那些藏在岁月里的温暖，从未被时光带走；在爱里长大的孩子，从不缺乏爱人的能力。在外婆无尽慈爱里长大的我，也学会了在细碎生活里感知温暖和幸福，学会了用善意的眼光看待世界，学会了热爱身边的人和事。
听说，爱我们的人会化作天边最亮的那颗星星，闪烁的光芒是对我们爱的延续。静谧的夜里，推开窗户，抬头望望天空，总闪烁着一颗明亮的星。或许，外婆那贯穿于我成长旅途中的爱，也如这星光一般，照亮我往后余生，给我力量，助我向阳生长，教我热爱这璀璨人间。