在七星关区主城，一边是车流不息、商铺林立的都市繁华，一边是青石板铺路、烟火气绵长的静谧小巷。藏在原毕节三小旁的水巷子，便是这样一处闹中取静的存在。
水巷子没有名人典故，也无神话传说。它的名字，来自最朴素的自然景象。这条小巷自带天然坡度，每逢雨天，雨水顺着屋檐、院墙流下，在巷中汇成细流，顺着地势缓缓流淌。经年的冲刷，青石板路面被磨得光滑。路面的坑洼处积起小水坑，雨珠落下时漾开涟漪。久而久之，“水巷子”这个名字便在街坊邻里的口口相传中固定下来，成为七星关地名里极具生活气息的一笔。
巷子深处，有一棵皂角树。树干粗壮，枝繁叶茂的树冠撑出一片清凉。晴天，邻里在树下乘凉闲谈，孩童嬉戏；雨天，雨水沿着叶尖滴答淌下。
如今，七星关城区日新月异，高楼拔地而起，街巷车水马龙，水巷子却依旧保持着老城的慢节奏。放学时，孩子背着书包在巷中追逐，街坊提着菜篮缓步走过，老人坐在墙根闲话家常，时光在这里好像被放慢了。
水巷子以最简单的地名，留住了这座城市最质朴的温度，也成为刻在毕节人心底的时光乡愁。
（作者 周照人）