村民在“村晚”现场观看表演
4月19日傍晚六时，七星关区大屯乡三官村图腾广场。
雨落彝乡，人不散场。彝族同胞们穿上了节日的盛装，游客们撑着伞、身穿雨衣，从四面八方涌来；孩子们举着雨伞，盯着舞台。广场边上的小吃摊热气腾腾，雨幕里升腾着烟火气。音响里传出了试音的“莫轰”声，那是彝族独有的木竹制管乐，音色高亢。
“村晚”在雨中开场。这是2026年全国春季“村晚”贵州省毕节市七星关区大屯乡三官村示范展示活动的现场。活动分为“村里有好景”“村里有好物”“村里有好事”“村里有好戏”四个篇章。而在这场“村晚”的背后，是一个古老民族村寨的悄然蝶变，也是一幅乡村振兴的生动图景。
文化传承 神秘而敬畏
82岁的潘正文站在祭山仪式的队伍里，神情比平时更加庄重。
他是村里德高望重的老人，当晚参与主持布摩祭山仪式，这是“村里有好事”环节的重头戏。他们宰猪杀羊，祭祀山神树神，向大山、森林、草场敬献供品，祈求风调雨顺、五谷丰登。
“雨，是好兆头。”仪式开始前，潘正文对身边的年轻人轻声说。他反复抚摸着手中的“法杖”，像抚摸一段厚重的历史。仪式开始后，他带领队伍缓缓走向祭坛，口中念诵着古老的祝祷词，声音苍老而有力，一字一句穿透雨幕。游客们撑着伞站在四周，第一次在雨中、在庄重里，读懂民族文化对大自然的敬畏。
有人想给他撑伞，他摆摆手，雨水混着汗水从额头滑落。有人问他累不累，他用不太流利的普通话说：“高兴！这么多人来看我们的‘祭山’，我们的文化，不能丢。”
小卖部老板的“生意经”
离图腾广场不远处，潘秀的小卖部门口，一副对联鲜亮：“土司遗风传雅韵，乡村新貌绽芳华”。
潘秀站在门口，一边忙着给游客递热水，一边笑盈盈地和熟人打招呼。这家小卖部开了三四十年，她从上一辈手里继承下来。“以前进货全靠人背马驮，从山下背上来，一趟要一个多小时。”潘秀回忆说，“现在路修好了，车子直接开到家门口，方便多了。”
当天下雨，她特意多准备了些雨伞、毛巾和热饮。“想着大家来看‘村晚’万一淋湿了，总得有个地方暖暖身子。”果然，小卖部里挤满了躲雨和买东西的人，矿泉水、零食、土特产卖得格外快。“平时一天卖几百块，今天估计能翻好几倍。”潘秀笑得眼睛眯成一条缝，“你看这广场上，下雨都挡不住人，这是真心喜欢咱们村啊。”
她说，以前村里年轻人都往外跑，现在不少回来了，有的开农家乐，有的搞直播卖特产。“我们三官村，以前是‘藏在深山人未识’，现在是‘酒香不怕巷子深’。”
用光影记录乡村变迁
64岁的杨昌荣扛着摄像机，在雨里灵活地穿梭。
他没有穿雨衣，只是给摄像机打了伞，“机器比人‘金贵’，淋坏了就可惜了。”他笑着说。
他不是专业摄影师，但拍起视频来比专业的还认真。构图、跟焦、推拉，雨水打在镜头上，他就用袖子擦一擦，继续拍。“我平时就喜欢给村民们拍视频、拍照片，发到短视频平台上，让外面的人都看看咱们村的文化和新貌。”
为了拍好家乡，他自费买了设备，前前后后花了两万多。“媳妇一开始还说我乱花钱，后来看我的视频在网上有好多人点赞，也就理解了。”杨昌荣说，当晚的雨反而让画面更有味道，“你看雨里的民族盛装，亮闪闪的，多好看。”
当《扯勒古歌》的合唱在雨中响起，当莫轰《祝寿调》从广场四个方向同时吹响，当《撒麻舞》的领舞带着全场观众在雨里跳起来，他的镜头稳稳地记录着这一切。
“看着村子这么热闹，淋点雨算什么。”杨昌荣放下摄像机，抹了一把脸上的雨水，“以前我们三官村，过年都没这么热闹。现在国家重视乡村文化，我们自己的‘村晚’办起来了，外面的人走进来了，我们自己也更自信了。”
晚会最后，《撒麻舞》的音乐再次响起，现场所有人不分彼此跳起来、唱起来。那一刻，图腾广场上的灯光照亮了每一张被雨水打湿的笑脸，也照亮了三官村的前路。
一台“村晚”，聚起的是人心，展示的是自信，激活的是乡村自我生长的力量。三官村的振兴故事，才刚刚开始。
（安云苇 熊万山 徐再起 参与采写）