苗训硕士研究生毕业留影
“都说条条大路通罗马，有的人出生就在罗马，而我，用了20多年才走到这里。”说这句话的，是来自威宁自治县黑石头镇的苗训。如今，他作为国家CSC公派留学联合培养博士，在意大利罗马大学深造。这个从乌蒙大山里走出来的少年，把脚下泥泞的山路，走成了通往世界的坦途。
苗训的求学路，每一步都浸着汗水。
2016年，他考入贵州理工学院；2019年本科毕业后，进入贵州大学攻读硕士；2023年秋天，他成为湘潭大学的博士生；到了今年2月，博三的苗训远赴罗马大学攻读力学专业，航天发动机方向。每一次进步，都是他执着的追梦旅程。
命运的考验让苗训猝不及防。大二那年，常年重病的父亲离世。虽有相关政策帮扶，但看着母亲疲惫的身影，苗训开启了半工半读的生活，再也没有向家里伸过一次手。
2025年，苗训拿到3万元国家奖学金，没有丝毫犹豫，第一时间回到威宁老家，为母亲翻修老屋。一个人找工人、买材料、谈价格，硬是把新屋顶稳稳搭了起来，新建的钢架彩钢板屋顶在阳光下泛着明亮的光。苗训的母亲闻米香话不多，却看着屋顶念叨着：“没修好之前，条件简陋，现在屋里更亮堂了。”
苗训的童年，是在山路上度过的。“那时候不觉得苦，因为身边的人都这样。后来才知道，生活还有更好的样子。”他的声音里，没有抱怨，只有释然。
农村的孩子早当家。种洋芋、收苞谷、喂猪、砍柴——这些农活，苗训从小就轻车熟路。“那些年，他天黑前很少能进家门。别人家的孩子写完作业能玩，他还要接着干农活。”姐姐苗艳回忆。拿着来之不易的学费，苗训踏入大学校园，妈妈的话始终萦绕耳旁：“读了书，才能走出去。”
苗训的高中老师、威宁民族中学副校长吴净瓶，至今记得这个寡言少语的学生：“他话不多，但眼睛里有光。那种光，是知道自己要去哪里的人才有的。”
求学期间，虽有相关政策支持，但苗训仍坚持半工半读，把时间挤到极致。寒暑假去电子厂站流水线、发传单；开学后在食堂整理餐盘、校外做家教；硕士期间去培训机构讲课。这些经历让他渐渐明白：靠自己的劳动挣钱，最能让人挺直腰杆。
申请读博的关键时期，苗训不慎摔伤左手，打着石膏仍坚持用右手熬夜撰写实验资料。护士查夜时总催他关灯休息。“把思绪沉到学习里，就顾不上这钻心的疼了。”没有经验，他就从各大高校官网扒信息、投申请，从未想过放弃，“坚持，让人生有了更大的意义。”
谈及到罗马深造，苗训坦言：“出国之后，才更懂‘家’的珍贵。”
罗马与威宁有着6个小时的时差，苗训每天雷打不动和母亲视频半小时，耐心回应母亲重复的叮嘱。“我每天都告诉自己，从哪里来、要到哪里去。”他早已定下目标：今年年底回国后，回到湘潭大学继续读博，将来深耕航空航天发动机领域。
“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风！”这是苗训对自己的期许。而在母亲心中，儿子的幸福远比成就重要。“他在做自己想做的事，我就高兴。”新屋顶下，母亲和姐姐满脸笑意。
从威宁到罗马，8000余公里，苗训把威宁辣椒面和母亲织的毛衣装进行李箱，也把家人和家乡装在心里。