春天又回来了。满村的春色，依旧如昔。
那口池塘，是春天最先醒过来的亮色。水是静的，却盛得下一整片天空。几场春雨过后，塘水微涨，盈盈满满，像藏了一汪说不尽的心事。水边几株垂柳，不知何时已抽出鹅黄嫩芽，细细长长，在风里轻轻拂过水面，晃起一圈圈涟漪，又一圈圈散开，归于平静。
塘埂那边，是祖母拾掇了一辈子的菜园。园子不大，却四季不闲。这时节，小白菜最是水灵，一畦畦绿得发亮，胖嫩得仿佛一掐就能出水。还有贴着地皮生长的菠菜，叶片肥厚，脉络清晰，像一张张小小的地图。紧挨着菜园的，是那棵老桃树，花开得正盛，一树粉霞，密密匝匝，热热闹闹，像是要把积攒一冬的力气全都绽放出来。风一吹，花瓣便悠悠飘落，打着旋儿，有的落在菜园泥土上，有的飘进池塘里，水面浮起点点胭脂，随波轻漾。
这热闹是它们的——是花，是水，是风。我站在热闹边缘，心里却空落落的，想起了一个人。
我想起祖母。一闭眼，就能看见她坐在灶房里的模样。厨房光线总有些暗，灶膛里的火光便格外温暖，一跳一跳，映着她满是皱纹的脸，皱纹里都藏着温柔的笑意。她往灶里添着柴，木柴噼啪作响。大铁锅上的木甑冒着腾腾热气，飘出一股熟悉又无可替代的香气——那是新米蒸熟的清香，清甜醇厚，混着淡淡的木甑气息。这香气是活的，穿堂过户，弥漫整座老屋，最后钻进我的鼻息，落在心底。
我总循着香气跑过去，喊一声：“奶奶。”她便回过头，用那双浑浊却盛满慈爱的眼睛望着我，轻声说：“嫑急，再闷一下就好。”那声音，也同这蒸汽一般，软软的，暖暖的。那香气，那火光，那一声应答，便是我整个安稳又暖洋洋的春天。
如今，老屋还在，那几级青石台阶也还在。小时候，这台阶便是我们最好的板凳。夏日傍晚，祖母常端一碗饭，坐在这儿，慢慢吃着，看我和邻家孩子在院里追逐嬉闹。石面被无数个日夜、被祖母和我们磨得温润光滑，泛着淡淡青光，坐上去凉丝丝的，又格外踏实。可我，已经太久没有回来。这一次，再踏上台阶前，脚底的触感却骤然变了。不再是熟悉的温润光滑，而是一种陌生的、绵软的湿意。我低头一看，心像是被什么狠狠撞了一下。
石阶上，长满了青苔。密密一层，从这一级蔓延到那一级，几乎覆去了所有旧日的光滑。那青苔是鲜嫩的新绿，带着雨后水汽，生机盎然，可在我眼里，只觉触目惊心。它们长得这般蓬勃，这般恣意，仿佛从不在意谁会踏足，又像是要把这台阶、把曾经人来人往的痕迹，一点点收归进时光里。光滑，是岁月被脚步磨亮；青苔，是脚步远去后，光阴留下的另一道印记。
我站在台阶下，竟不敢抬脚。我知道，即便踏上去，也再听不到那一声“嫑急”的应答，再闻不到蒸米的香气。那个坐在台阶上等我回家的人，已经不在了。我终究没有踏上那几级台阶。转身离去时，池塘依旧，桃花灼灼，仍是一片粉霞。热闹，依旧是它们的。
我慢慢走着，走出村口，走出这片春色。走了很远，再回头，仿佛还能看见老屋前那几级覆满青苔的石阶，在春日斜阳里，静静延伸，通往一扇关着的门。