父亲是不喝酒的，但又离不得酒，特别是松花酒。
祖母去世时父亲只有七八岁，祖母生前时常带着年幼的父亲上山采药，“这是独角莲”“那是龙胆草”，跟着祖母，父亲认识了山中许多药草，学会了许多方子，其中就有松花酒的酿制方法，这也为父亲后来行医打下了基础。
多年的学习让父亲深谙药理，经他处理过的松花，酿出来的松花酒质地醇厚，味甜不腻，劲柔有致，受到十里八村乡邻们的青睐。关于松花酒，或许是为了手艺的传承，或许是对药草和帮人解除病痛的医者仁心，父亲似乎乐在其中，以至于酿制松花酒的工序再复杂，产量再有限，数十年来父亲一直坚持着。
父亲常说，医者父母心，难得乡亲们信任自己。
来找父亲抓草药不用付费。乡人就会提着几个土鸡蛋、几斤荞麦面来给父亲，土是土了点，但好吃。也有索性空着双手来陪父亲聊聊天的，父亲还得搭上一顿饭。每每家中来人抓药，父亲除招呼上叶子烟外，总会把自己酿制的松花酒当茶水，给客人倒一大碗，殷切地劝酒。然后边喝边聊，炸一碗洋芋皮或是一盘黄豆，几个老者围坐在老屋包浆的方桌旁，上到天文地理，下到“三国”“西游”，有时争得面红筋胀，有时聊得眉开眼笑。
“松花酿酒，春水煎茶。”父亲的松花酒，是以玉米为主要原料，加松花粉发酵酿制而成的一种传统中药酒，其功效与作用主要源于松花粉的营养成分，能健脾胃、缓解眩晕、辅助调理气血等。
当春风从遥远的天际吹来，泥土的芬芳似乎就在刹那间弥漫在乌蒙山区群山间，几场春雨过后，大地之上万物复苏，马尾松像狗尾草一般疯长，抽出嫩绿的花蕊，周围布满了绒绒的鹅黄的松花，村庄和山峦荡漾着松香，沁人心脾。又到了采摘松花和酿制松花酒的最佳季节。
我在遥远的异乡，看南来北往的车流和匆匆过客，心里有一种说不完的感慨。在世间，每个人都在演绎着各自的故事，生活的种种滋味，油盐酱醋茶，悲欢离合，喜怒哀乐，日出日落，周而复始，年复一年。儿时往事似乎还在昨天，那时我对自然充满着好奇和敬畏，跟在父亲的后面上山采药，沿着后山那条蜿蜒曲折的羊肠山路向着大山深处缓缓前行，边寻觅边挖药。一路上阳光是那样刺眼，豆大的汗珠直往脸上流，口渴了喝一捧山泉水，饿了就啃上两口荞粑粑。
有一次，父亲带我去采松花，我们走了很久，突然闻到空气里弥漫着一股甜香，那不就是松香的味道吗？“爸，好香！”我深吸一口，对父亲说，然后朝树林深处跑去，那天我们满载而归。
长大后独自在外谋生，但每年都会回老家陪着父亲采松花，可由于事务繁多，总是来去匆匆。
那年气候多变，松花成熟得要晚一些，我打算五一放假再回去陪父亲的，然后多陪老人家几天。谁知清明刚过，父亲便打来电话。“如果忙就过段时间再回来了，别把和我采松花的事放心上，一切以工作为重。”我对父亲说：“今年松花成熟比往年晚些，五一放假我再回来。” 父亲知道我工作繁忙，总叮嘱我不要老是惦念父母。“我很好的，只是今年七十六了，还有多少年？想把酿酒的方法教给你，以后总会用得着……”
“五一”假期，我和爱人如约带着两个孩子回老家陪父亲采松花。
一大早，父亲就开始念叨，采松花要选自然环境干净没受任何污染的地势，那样酿制出来的松花酒品质才会好。我想起了小冷冲，那个父亲经常带我去采松花的地方。小冷冲幽静的小径，潺潺的溪水，山清水秀、洞奇径幽，宛若仙境。
“爸，去小冷冲如何？”我说。
父亲说：“是嘞，要采到干净的松花，也只有小冷冲了。”
吃完午饭，我们便向着小冷冲进发。路是一条便道，没有硬化，崎岖难行，为让父亲少走些路，我们一直把车开到前方没路才将车停下，步行进山。
父亲像往常一样走在最前面，我们跟在他的后边。父亲一路上走走停停，喘着粗气。我说：“爸，走不动就不进山了，您在这里休息，我们去得了。”父亲说，“虽天晴，林子里湿滑，我们走慢些就行。”父亲还是那样倔强。
爱人和两个孩子是第一次采松花，不停地问这问那。
父亲说，油松和马尾松才会长松花，向阳的松花出粉率高，成熟花穗色彩微黄……
父亲说，没有成熟的花穗发青、硬、容易发霉，过分成熟的花穗花粉少，当雄花穗小花颜色由绿变黄，且花粒微松动时，就是采摘的好时候……
进入林子，妻儿按父亲教授的方法，用塑料袋套住花穗采摘起来，大约三四个小时以后，手中的袋子已经装满松花才驱车回家。
刚到家，母亲早已把柴火鸡端到院坝头那张早已包浆的方桌上，浓香扑鼻。父亲倒来松花酒，我喝了不少，父亲也破天荒地喝了一次。那一夜，母亲推门催了三四次，我和父亲才不情愿地回屋休息。
酿制松花酒，是技术活也是体力活。第二天天刚蒙蒙亮，父亲生火的烟雾把我从睡梦中熏醒。
我随即起床，和父亲一起祭完酒神，便开始干活儿：烧水、上甄、煮粮、出粮、拌曲、摊凉、装缸，一家老少全上阵，父亲主要负责技术指导。终于把粮食和松花一起安顿好，父亲也累了，坐在一边望着一个个酒坛出神：“要发酵二十天才能酿，蒸馏时你再回来。”
我闻着粮食蒸熟的香味和着酒曲散发的气息，对父母与故乡的眷念愈加深厚，不假思索地回答：“要得。”