去上小河要往下走。
出七星关城区，往梨树镇方向，弯弯拐拐的下坡路，车子扭动着硬邦邦的身体，在黔西北的山腰里弯弯拐拐地穿行，把人颠来倒去，一不留神，颠颠簸簸的车子被师傅开进岔路，总不见带头车身影后，只得选择倒回驶进正确的入口。
刚进入正确的道路不几分钟，师傅便把车子停下，下车，除去苍翠的草木随着山峦匍匐，没见一滴水，更看不见哪里有一条河的真身。问为什么要停车？说去观赏梅花鹿，跟随引导，一条木栈道从马路的右边几步之后隐没在草木里。山野里面的梅花鹿，在半山腰上。梅花鹿们见到消毒后进入的人群，慌慌张张躲进角落，耳朵突突摆动，眼神闪烁，似乎听见了讲解员在讲述关于一只梅花鹿从角到脚的价值。我不忍心让这样的场景在记忆里留下影子，出门，在圈起的养殖场外面看花看草看半坡上的灌木——万物有各自存在的惯常法则。
我们接下来走进了以鹿为文化符号的鹿鸣小院，在铺满石子的院坝里，三三两两地围坐，把上车前短暂的介绍另起头，重新认识一遍彼此。一直藏在云后的太阳穿透深林，打在人们的身影上，斑斑驳驳，被我们一一认领。
短暂休憩，动身上车一直往下坡开动，最后停在一个村庄的广场上，广场入口处有一个牌坊，上刻着：梨树镇上小河白族村。
总算到了。河流是活着的，不宽，正所谓小河。河畔从果林过渡到稻田，果林是小小的样子，稻田是方方块块的样子，果实和稻谷正在急匆匆赶往成熟的途中。稻田里特意种下去的荷花三三两两开着，艳得挡不住要从眼睛钻进人的心窝挠痒。被人摘走的莲蓬剩下光杆，坚定的指向似乎在说它曾经把果实举得很高很高。来自不同地域的一行人迅速地散落到河畔、田地中，不时发出喟叹。
上小河的小，我沉迷其中。河水细小，趁人走神的时候流走。果林狭窄，藏不住你弯腰从中穿过的身影。稻田微妙，如粘贴在田埂上的水彩画。稻田交接处的路边和山林间，坐落着白族农家白墙灰瓦的房屋，如山乡乐曲间奏，静谧而满足。上小河小到可以拎起来，放在裤兜里带回家中圈养。但我不能圈养上小河，上小河不是我一个人的。自从地方历史里有上小河白族村这个名典以来，它就是这方山峦间人们的一个宝贝。
上小河村的稻田，也诠释着一个小字。当然，我相信这仅限于肉眼能见到的景致里面，沿着河流，有水的低海拔地方，还有稻田的兄弟姐妹们。在仅见到的小小稻田里，除了生长粮食，还要在稻田的水里撒下鱼苗，分出一部分种上观赏的荷花水草，成为人们驻足、流连的景点。在眼前能见到的景致里，我紧盯着稻谷圆滚滚的模样，季节就快将它催熟，我闻到了泥土附着它其身上的香味，它晕开了我的鼻子而缝上了我的眼睛。
我想起了我的老家，彝族人居住的高山里的洋芋、荞麦、苞谷。“灼甫龙街子，荞子燕麦过日子，要想吃顿米，得等婆娘坐月子。”这个民间谚语陪伴了我的整个童年。当然，不一定要“坐月子”才有米饭吃，逢年过节是可以吃上米饭。记得小时候，有鸡蛋、豆子等上街换钱的时候，赶一次场，买半斤米存放在楼上的坛子里面，密封严实，逢年过节时拿出来淘洗后放砂锅里煮上，米香能使屋后路过的人变得酥软。
作为来自乌蒙山深处的人，粮食对于深居高山的我们，有着烙印一样的意义，对粮食的敬重，有专门的祷辞：“大小粮仓装满了，我来敬酒念祝词。敬酒啊敬酒，向天父敬酒，向地母敬酒……向粮食的兄弟洋芋敬酒，向粮食的女儿白米敬酒，向粮食的仆人豆类敬酒，向凡未提到的统统敬酒。”我眼前的稻田，在我们的祷辞里是粮食的女儿，在上小河，她被装进取景框，被涂抹在画板上，被写在一首诗里，成为厌倦了城市荒漠的人们鲜美丰茂的散心之地。
现在，我目睹着她正端着矜贵的稻穗，高傲地摇曳在傍晚的微风中，我和她站在一起，和景致里的所有站在一起，远方的亲人似乎在轻轻的交谈声里送来了想念，心房滞留的血液随着稻穗漾开，万物均有了活的形态。
夜幕渐渐聚拢，散落在稻田里的人们抽身，来到小河边的果树林下，仿佛人从画面里回到了现实里，面对草棚下的美味，毫无保留地回到了“愚笨”的状态。炭烤的排骨、洋芋，拌着鲜艳艳的辣椒，足足让人的意志长高三分，情谊膨胀三寸，来自大西北甘肃的同行老师来了一曲《没有黄河我活不下》，歌词从雄浑中走向细腻，从细腻中扒拉出黄河水的血动，与上小河的轻微流淌恰好呼应，高亢中蕴藏着低沉而婉转的底色镀着上小河的波澜，瞬间把沧浪浪的黄河水引到了上小河，上小河的水就冲破了那细凿凿壶口，在北纬二十六度南方乌蒙高原里，与天空衔接，腾云驾雾，做了一回滂沱大梦。“哎哟哦，你看天下的黄河十八道湾，哎呀，湾套湾呀，黄河是我们的家，黄河呀我呀的那个家，没有它我也活不下诶……”上小河的人离开了上小河也活不下呀，这里主要居住赵、谢二姓人家，二姓先祖就是当年的屯田将士，负责戍守梨树屯堡，就是现在的梨树镇，世代繁衍下来，被确认为白族。如今，正是白族和其他生活在这里的几个民族同胞，把这里一天一天地爱，一年一年地疼。
当时间的速度随着科技的发达，我们在一个一个景致中痴迷流连，又一次次梦见故乡响起的音腔，我们在时间的隧道里，一次次的与自己相遇又错过，出发又回归，走完这样的过程，我们才从一个字走成词语，走成一句完整的人生。
在稀薄的夜幕中，我的乌蒙高原海市蜃楼般出现在眼前，“芦虹高原上，青竹绿油油，山脚是彝寨，山腰白云绕，啊，芦虹，白云当披毡，狂风当马骑……”这是我老家彝寨的山歌，嗓音直往深处钻，调子直往高处蹦，怎样都拉不回来的势头，一点都不像上小河的美样。