每年清明，我们都会来看外婆，春风四起，高高飘扬的白纸既像是一种宣誓，也是一种感恩，更是一种承诺。
我和姐姐们都是已退休的人了，每每谈起外婆，她们总说，我是外婆的“老虎儿”——我幼年时哭声特别大，外婆听到后，不管多远，都会“空谷传音”，虎啸般责问：是哪个惹我家老虎儿了？随后便是一顿怒吼。还说，外婆最是疼我，四五岁了，还整天把我背着，“脚尖都到外婆的脚杆弯了”。寨子里的人也都说，没有见过哪家老人是这样疼爱孙子的。
我母亲才一岁多时，外公就去世了。外婆像牛一样，独自耕耘家里的几亩薄田，抚养女儿读书成人。我父母成家后，外婆也没有过一天清闲日子。父亲在外地教书，母亲在公社卫生院当赤脚医生，我们这么多兄弟姊妹都是外婆一个接一个地照顾长大。某种程度上说，我们和外婆的感情，比和父母的还深。我前面是三个姐姐，原本有的两个哥哥因病早夭，我就成了外婆的宝贝，“含在嘴里怕化，捧在手里怕飞”。但外婆的爱，从来不是“饭来张口，衣来伸手”的溺爱。
那时，外婆做什么都带着我。外面下地种庄稼，田里薅秧苗，上山收柴禾；家里做甜酒、和豆豉、卤酸菜、包粽子……我都像小尾巴跟在她身边，仿佛只有时刻看着我，她才放心。我懂点事后，她边做什么就边教我，用她自己总结的语言：“紧酒松豆豉”就是做甜酒时，要压紧，做豆豉时要和松；“要干加瓢水”就是把酸汤加进豆浆里，豆浆就变成了豆腐……通俗易懂，形象好记。年复一年，潜移默化，这些居家吃食的做法我竟都会了。
印象最深的，是外婆对我们姊妹的“管理”。外婆要求我们每天除了上学之外，每人还要割一篮猪草，或者砍一背柴。不管什么时候、用什么办法，完成就行。如果有谁没完成任务，就被罚洗碗喂猪。那个年代，水果糖和饼干十分稀罕，有亲戚来看望外婆时，偶尔会带点做礼物，外婆自己却舍不得吃，我们完成定额任务后，多割一篮猪草，或者多砍一捆柴回家，就奖励一块糖果，或一片饼干。姊妹们都争着做事，几天就把外婆的糖果和饼干领完了，她却味道都没有得尝。但我们快乐，她也高兴。
外婆没有读过书，但会讲许多民间故事，我们童年的那些美好夜晚，就是听着外婆讲的故事进入梦乡。几十年过去了，还记得不少，女儿小时候，我就给她讲过，现在也讲给小外孙听，他们都听得津津有味，耳熟能详。我上初中后，能看小说了，晚上睡觉前外婆就让我给她讲书上的故事，有《水浒传》，也有《西游记》。因给外婆讲故事，我无意间比同学们看了更多的书，口才和记忆都得到了锻炼。
外婆可以说是个乐天派，带着我们在山上砍柴和地里劳动时，还会一边哼唱家门口学校教的、她在教室外听会的歌，《东方红》和《大海航行靠舵手》是她的保留曲目，平常也没有看到她生个什么气。年纪大了后，到清明时节，外婆才偶尔念叨两句和逝去的人有关的话，眼底有一丝淡淡的哀愁。为了安慰她，我们总会说，放心，以后我们一定年年都来看您。这话也不只为了安慰，而是发自心底的敬重和感恩。
如今，外婆已经离开我们39年了。每年的清明前夕，姊妹们都一定会相约，能来的还要带上各自的后代，一起为外婆扫墓，给晚辈们讲她的故事，并嘱咐他们，一定要记住我们对外婆的承诺，希望让她老人家知道，我们永远惦记着她。