阿西里西韭菜坪晨景
毕节图片库发（廖恩来 摄）
朱昌，我喜欢叫它“老家”。我总认为“故乡”这个词是陌生又疏离，但“老家”就很亲切，带着体温，像家乡人装玉米的蛇皮袋，有点糙，却满是阳光晒过的香气。
但说实话，这“老家”的滋味，我咂摸了二十多年才真正尝到。我的少年时，是在城里的车流和楼影里展开的。老家对我，是父亲每周去劳作身上汗水的味道；是祖父来时，身上那股混合着旱烟和山林露水的气息；是赶集时路边摊上豆干的香味。我知道它的坐标，却触摸不到它的心跳。
我与朱昌之间，隔着父亲每周的奔赴。父亲回老家的频率，比城里的公交车还准。每个周末，他都会收拾一个旧帆布袋，装上磨光的锄头、沾满泥巴的水桶鞋和几捆湿布裹根的树苗。母亲总是一边收拾些饼干零食，一边唠叨：“种这么多树干嘛？又不卖？年纪大了少辛苦点。”父亲不说话，只是发动汽车，然后拉着一家人在路上奔驰。
去老家不需要走高速，十八路段修好了，只是偶尔会有一点堵车。窗外千篇一律的景观总让我昏昏欲睡，父亲喜欢摇下车窗，清冽的风涌进来，带着松针和新生泥土的味道。他深深吸了口气，侧脸线条是少见的柔和。直到转入老家的路口，平整的柏油路面像一条灰色的绸带，蜿蜒进苍翠的群山里。路旁，是父亲这些年来种下的树，越往上走，越是蔚然成林。松、杉，还有一些我叫不出名的阔叶树，它们高矮错落，枝叶在山风里翻涌成一片绿色的海。阳光被筛成碎金，在灰白房舍墙壁上跳跃。老家的房子还是小小的一栋，但看到的那一刻就觉得心安。
老房子背后是一片竹林，祖父还在世时，会去挖竹根，挑选出根系发达、竹身弯曲的一棵，做出的烟杆有一个大的烟头，就像祖父的样子，微驼的背，圆圆的脑袋。我很喜欢这“烟巴斗”，每次回去看到祖父做了新的，就叫嚷着要，大人们会笑我一个女孩家拿烟斗来干嘛。后来祖父年纪大了，常常拿着一根可以当作拐杖的烟杆或站或坐在院子里，一根不知名的花椒树根，被祖父的手摩挲得油亮暗红，烟锅是黄铜的，擦得能照见人影。
让我记忆深刻的，还有祖父的字。老屋昏暗的堂屋里，有一支笔尖开叉的毛笔，和一个石头做的砚台。门和窗户上有祖父写的毛笔字，大多是祖父的自我介绍和家人的名字和电话，他写字时会自己磨墨，身板挺得笔直，仿佛手中的不只是一管狼毫。我总是在旁边守着看，看墨如何在糙黄的纸上洇开，像春雨渗进干涸的田垄。父亲的字，得了祖父的真传，甚至更见风骨。小时候家长签字，老师见了都夸字好。可父亲极少展露，他的字迹，大多留在了单位文稿或我的家长回执上。
烟杆与毛笔字，曾是我对“老家”全部具体的想象。它们很亲切，时间久了却像隔着毛玻璃看到的风景，始终有些朦胧。
父亲每周回家，都会先到地里看看他种的树，或修或剪，这个习惯延续自祖父。祖父在世时，修整树枝是父子间的一场交流。清晨，祖父早早起来，握着烟巴斗走进树林中去，眯眼看看父亲孩童时种下的树，目光顺着树干粗糙的纹理慢慢向上，像在抚摸一段凝固的时光。父亲会在这时拿着一把枝剪，站在祖父的身旁，会说家里这一周的日常，会讲讲哪棵树需要修剪施肥，一场聊天下来，树也修剪好了，家里的事情也了解清楚了。祖父走后，这片树林就只剩父亲一人，祖母会唠叨几句，天干需要浇水，或者果子树被调皮的小朋友吊弯。父亲依然在每个周末的时候进去修整，在树下停住、仰头、眯眼，只是身边没有烟巴斗“吧嗒”的声音，也没有叙家常的对话，只有风穿过枝叶的哨声成了他对话的对象。
祖父葬在一片向阳的坡地，父亲在清明节时拿起锄头，走向空地。挥锄，挖坑，将新带来的树苗植入，培土，浇水。整个过程，他一句话也没说，只有锄头入土的闷响，和风吹过树林的沙沙声，他的动作熟练而沉稳，弯腰，培土，郑重得像在完成一个仪式。新树苗环绕祖父的坟茔，父亲站在一旁直着腰，就那么静静地，看了一会儿山下平静的村子，再看一眼身边沉默的墓地。
我站在一旁，忽然看懂了父亲。
祖父的烟杆，是他与土地“吧嗒”对话的嘴巴；他的毛笔，是他写给儿孙与岁月的信笺——他赤脚踩在泥里，神思却翱翔于墨香中，那是泥土里长出的文雅，是旧时光馈赠给老家厚重的底色。
而父亲的树，是属于未来的“老家”，它们是对那杆烟沉默的回答。父亲不说思念，不说热爱，他只把那些无法言说的情感，都埋进土里，交付给风雨与时间。他种的哪里是树？他是在用最笨拙又最执着的方式，试图把那个在时代加速度中可能被遗落、被淡忘的“老家”，重新“种”回这片土地，也“种”进我这样离乡后代的生命里。他每周的奔赴，不是逃离城市，而是在进行一场无声的建设——一片能涵养水源、固住水土的树林；一条能让乡愁生根、能让记忆常青的路径。
这几年，我也学着在父亲的指点下采草挖坑，就像小时候教我写字那样。我拔着草，父亲在旁修剪，一边聊天一边劳作。某种遥远而抽象的东西，猝不及防地勒进了我的掌心。
阳光渐渐炽烈，将我们父女劳作的身影，投在这片坡地上。我的影子叠在父亲的影子里，父亲的影子，又仿佛叠在更久远的一个背影里。村子里隐约传来广场舞的音乐和孩童的欢笑，那是崭新的、生机勃勃的声响。我回过头，看见父亲正浇完最后一瓢水。他直起腰，望向远方层叠的山峦与焕然一新的家园，沾满泥土的脸上，有着和当年祖父脸上一样的平静。时光在此刻叠印——祖父摩挲烟杆的手，父亲紧握锄柄的手，在我眼前缓缓重合。
终于明白，当我拔起杂草，当我触摸树皮粗糙的纹理，当我闻到掌心混杂了青草与泥土的气味，我正在以最笨拙也最真实的方式，认领我的根。它就在祖父摩挲得温热的竹节烟杆里，在父亲年复一年挥动的锄影下，也在此刻我这双终于沾上了老家的泥土、学会了修整树木的手上。
朱昌在变，柏油路替代了黄土道，新楼替换了木板房。朱昌也什么都没变，它的魂，依然驻留在这一杆烟斗的沉默里，在一笔好字的筋骨中，更在父亲用几十年光阴、一锄一镐“写”下的、这片愈来愈茂盛的山林里。
风过林梢，涛声阵阵。那是我听过最浑厚、最持久的乡音。而我的根，也在这晚到却又郑重的瞬间紧紧扎下。从此，我的身体里，也响起了一片同样的松涛。