这条小河，本地人唤作多吉河，它位于织金县北部，是乌江上游的一条支流。
小时常依偎在奶奶膝头听她讲，古时候有户殷实人家，出了位唤作“多吉”的姑娘，心性温软得像初春的河水，待人接物总带着一股子纯粹的善。17岁那年，她在河边浣洗衣裳，忽闻水中传来孩童的呼救，来不及多想，便纵身跃了进去。孩童被稳稳救上了岸，可那朵正值芳华的姑娘，却永远留在了那汪清冽里。后来，乡人为了念想这位好心的姑娘，每到她落水的那日，总会抱着大公鸡到河边，将鸡头丢进水里，说是要喂饱水中的鱼，莫要再惊扰姑娘。“剁鸡”便成了这河最初的名字，粗粝得很，却藏着最质朴的惦念。再后来，有个读书人路过此地，听闻了这段往事，心下不忍，便将“剁鸡”改作了“多吉”，这温柔的名字，便伴着河水，静静淌过了600多个春秋。故事的真假，没人去细细考证，河水只管自顾自地流，青石板的河床被磨得光滑，岁月便从那些细密的纹路里，悄无声息地滑走了。
我们那地方，不过是云贵高原上一个不起眼的坝子，像被群山轻轻捧在手心的一块碧玉。四面的山，没有北方山峦那般嶙峋的风骨，反倒带着几分江南的温润，懒懒地舒展着身子，将一片平展展的土地拥在怀里，护得严严实实。多吉河便如一条忘了收紧的翡翠带子，松松垮垮地绕在坝子中央，水是软的，岸是柔的，连风过水面的涟漪，都带着几分慢悠悠的情意。先人们大抵是跟着戍边的军伍，或是驮着货物的商旅，从很远的地方迁徙而来，见了这一方好水土，便再也挪不动脚步，从此扎下根来，将一生的骨血，都融进了两岸的田土里，岁岁年年，生生不息。
春天的多吉河，是最叫人念想的。经过一冬的沉寂，河水悄悄涨了些，颜色是新酿米酒那般，带着淡淡的糯香，看着便叫人心头暖融融的。岸边的柳树，像是一夜之间醒了过来，抽出万千条鹅黄的丝线，软软地垂到水里，风一吹，便袅袅娜娜地晃，真像寨子里出嫁的姑娘，走一步，身上的银饰便叮叮当当响一阵，细碎又清脆，搅得人心都软了。桃花是个热闹性子，一丛一丛地挤在枝头，红得热烈，像是把整个春天的暖意都攒在了花瓣里；李花却偏生安静，细细碎碎的，白得纯粹，风一吹，便轻轻巧巧地离了枝头，一片一片，像无数细小的梦，悄悄泊在水面上，跟着河水慢悠悠地走，不知要漂向哪个远方。
这时的田里，总少不了忙碌的人影。我常看见父亲牵着那头老水牛，牛蹄子沉稳地踩进油黑发亮的泥里，身后便翻起一道匀净的、带着水银光的泥浪。那泥浪的气味，像是土地睡了一冬后，睁开眼时呵出的第一口暖气。母亲和伯娘们，挽着裤脚，赤足站在漾着春水的田里，腰身微微俯下，指尖飞快地点下一簇簇嫩绿的秧苗。她们的动作娴熟得很，一眨眼的工夫，一片空荡荡的水田，便缀满了整整齐齐的、青幽幽的诗行，风一吹，秧苗轻轻晃动，像是在低声吟诵着对丰收的期盼。
一入夏，多吉河便成了孩子们的乐园。两岸的稻子展现着泼天泼地的绿，厚厚地铺在田里，风吹过，簌簌地响，像是无数细小的耳语，说着夏日的秘密。日头再毒，河水也总是清清凉凉的，沁人心脾。我们一群孩子，脱得光溜溜的，像一尾尾小鱼，扑通扑通跳进水里。河水软软地托着身子，像母亲的怀抱，温柔又安稳。我们常常憋一口气，钻到水底去摸那些滑溜溜的石子，或是比赛谁的白肚皮在水面上翻得最响，那欢快的、毫无顾忌的叫嚷声，能把树上知了的歌声都盖得严严实实。玩累了，便四仰八叉地躺在河滩滚烫的卵石上，任由阳光晒着，看天上的云，慢吞吞地、懒洋洋地，从一座山的背后，踱到另一座山的背后，日子也慢悠悠的。
秋天一到，整个坝子便换了一副模样。那片无边的绿毯，仿佛是一夜间换上了一层沉甸甸的金毡。这金色是亮的，是暖的，一直流到人的眼底，淌进人的心里，让人心里也暖烘烘的，满是欢喜。父亲总爱站在田埂上，嘴里衔着那杆从不离身的黄铜烟斗，并不点火，只是眯着眼睛望。望什么呢？望那压弯了腰的稻穗，望那被染上一层金边的远山。父亲脸上的皱纹也舒展开来，像是被这金色的光熨平了些，藏不住的满足，都写在眉眼间。母亲却藏不住笑意，眼里的光，比谷粒上的光泽还要亮，还要暖。打谷子的日子，是坝子里最热闹的时候，空气里弥漫着干草的清香和新谷的甜润，连那“砰砰”的摔打声，听来都是饱满而欢实的，像是在吟唱着丰收的歌谣。
热闹过后，天地便陡然静了下来。田里只剩下一茬茬整齐的谷桩，黄土地坦露着胸膛，呼吸着日渐清冷的空气，透着一股子沉静的力量。山上的树，叶子一日黄过一日，终于经不住霜的侵袭，一片一片地落下来，厚厚地积在林间小路上，踩上去，沙沙作响，又软又脆。然后，雪就来了。起初是羞怯的，一点，两点，落在手心里，凉丝丝的，转瞬便化了；随即便是纷纷扬扬的，像是无数白色的精灵，将黑的屋瓦，灰的田野，褐的山脊，都盖得严严实实，整个世界只剩下一片洁白，安静得能听见雪花飘落的声音。村口那眼老井，却是不怕冷的，依旧汩汩地冒着热气，白蒙蒙的一团，在那片素净的世界里，显得格外有生气。
如今，我离开那河，那坝子，已有许多年了。在那些没有泥土气息的街道上走着，在那些车马喧嚣的夜里躺着，那条多吉河，便会不知不觉地从记忆最深的地方流出来。它流得那样静，那样固执，将故乡的四季，故乡的气味，故乡的人影，都冲刷得愈发清晰，像是就发生在昨天。
曾经，也是这样一个深夜，对岸的竹林里，不知是哪家的女儿，吹起了笛子。笛声隔着河水，悠悠地飘过来，带着几分生涩，却清清亮亮的，像是被河水洗过一般，没有一丝杂质。吹的调子，正是那支《折杨柳》。古人说，“今夜曲中闻折柳，何人不起故园情”。那时年纪小，不懂其中的滋味；如今懂了，可那笛声，那柳条，那整条多吉河，却都在百里之外了。但有关多吉河的乡愁，像河里的水，清清亮亮，却又沉甸甸的，藏在心底，岁岁年年，不曾散去。