大年初三，空气中还弥漫着鞭炮的余味和团圆饭的馨香，父母便已迫不及待地开始了忙碌。他们说，趁着这几日天气晴好，要赶紧栽几天洋芋。我们这些子女，嘴上积极响应着，心中却泛起一阵熟悉的、掺杂着心疼与无奈的涟漪——这种“抓壮丁”的机会，父母是断然不会错过的。
于是，全家老小，在初春暖阳毫不吝啬地“关照”下，开始了为期三天的“战斗”。连五六岁、本该在嬉闹中度过假期的宝贝孙辈，也被哄着加入了队伍，小脸上沾着泥，皮肤晒得红红的，成了这幅春耕图景中最生动的景象。
直到年假耗尽，我们不得不像候鸟般回归各自的巢穴，这场劳作才在父母复杂的目光中暂告一段落。听说要回家了，孩子们终于爆发出解脱般的欢声笑语，我们何尝不是呢？巴不得假期早点结束，却也希望它永不结束。心里酸溜溜的，我们倒是解脱了，父母呢？这离下一个春节，可还有三百多个日头呢。
我们终究还是离开了，在父母依依惜别的眼神中，在一袋子土豆、一大块腊肉、一大只公鸡、一大捆白菜的包围里，我们乘着月光陆续开拔。孩子们挥着小手，喊着“爷爷奶奶再见”。我们没有说话，确切地说，我们无法说出“再见”这个词语。
知道父母一直在“伺候”土地，一年到头如此，大半辈子皆如此。但这是一个模糊的概念，直到年前请拖拉机来翻地，经过一番计算，才被那个数字震撼：好家伙，近四十亩！两位年逾花甲的老人，背已驼，鬓已斑，这年复一年的，他们究竟是怎样用脚步丈量、用汗水浇灌这偌大一片土地的？
父亲的兄弟多，从祖辈手里分到的土地本就有限，一直觉得“不够种”。早些年政策允许时，他们像不知疲倦的拓荒者，将后山及房屋周边但凡能落脚的石缝、坡地，都一锄头一锄头地开发成了能长庄稼的熟地，家里终于勉强宽裕了些。土地，对于他们而言，从来不只是生产资料，或许更像一种生命的延伸，是安全感的全部来源。
近些年，村里越来越多的青壮年像我们一样，选择了外出，在他乡的钢筋水泥中寻找另一种生存方式。但老家那些土地，成了心头放不下的牵挂，于是，他们便提着并不贵重却满怀诚意的手礼，拐弯抹角地找上门来：“辛苦您二老一下，帮忙照看照看地，不要钱，只要不让它荒着就行。”父亲听罢，总是先摆出满脸愁容，念叨着：“老胳膊老腿的，怕伺候不过来哟。”但微微翘起来的嘴角，已然出卖了他，心里怕是早乐开了花！对他而言，有种不完的土地，是一种莫大的幸福。
当然，忐忑也是真切的。土地多了，精力分散，照顾便难以像对自己家土地那般周到。给别家地施肥时，那化肥袋是否会不自觉地朝自家地里多倾斜一分？除草时，是否会先“招待”自家地里的杂草？这份“内外亲疏有别”的私心，是否会像一根细微的刺，扎在父母那被土地磨砺得无比质朴的心上？
“你欺地一时，地欺你一年。”这是父亲常挂在嘴边的话，也是他躬身实践的信条。这份对土地的敬畏，使他们对那一点点可能的“私心”感到深深的不安与惭愧。在他们看来，对待土地，来不得半点马虎。翻地若不够深，土地就容易板结，失去那份蓬松的肥力；田边地角的杂树若不除尽，既抢夺庄稼宝贵的养分，看起来也“不美观”，破坏了土地应有的秩序；地坎脚必须打理得光溜，而且要深耕，因为“一年留一寸，十年废一尺”。
父母的春耕，并没有什么盛大而庄严的仪式，更多的是充满了田园的质朴和农家气息。没有记忆中的耕牛、犁耙、烈日与旱烟，取而代之的是电三轮或者拖拉机——对于庄稼人，效率也是永恒的追求。至于旱烟，父亲的身体早已剥夺了他对“享受”这个词的所有权。所有的动作，所有的程序，一个“忙”字，足以概括。
对于父母种地，我们并非没有一点儿怨念。有一次带两个孩子住院，看着隔壁床四个老人争着伺候一个孙子，心里难免羡慕，要是我的父母也能抛开土地，来“伺候”他们的宝贝孙辈，那该多好！至少我们不用轮流请假。哪怕固执一些，“冷血”一些，东游西逛、下棋遛狗也行。也能证明他们当初下定决心供养我们读书的决定是“有用”的，让村里的年轻家长们，也有一个下决心的参考榜样。
目前来看，还有一件事是值得父亲忧思的。那就是当他们老迈到种不动地的时候，家里的土地怎么交割？曾经，家里一块临路的地块，被村里人看上，想拿去盖房子，出的价格也还不错，可被父亲坚决拒绝了。我们都觉得可行，纷纷游说，却换来一顿数落。
一定程度上，父亲是开明的，他也知道时代终究在变迁这个道理。我们，以及我们的孩子，在对待土地的关系上已然发生改变。我们离开了乡土，但内心多少还残存着一种土地是“精神的原乡”和“最后的退路”的痕迹，然而，我们的孩子呢？
父母理解我们的离开，却无法全然认同我们对土地的疏离。他们以近乎固执的坚守，成为连接传统农耕文明与现代流动社会之间的一座桥梁。他们拖着老迈身躯，耕种四十亩土地，是为了证明自己尚未被时代抛弃，证明那片土地依然需要他们，他们也依然离不开那片土地？或许，这是一种根植于血脉的习惯。
记得某部剧集中有句台词：“没有土地，怎么活？”还有一句话叫：“没有粮，无以立。”这个道理，在我的父母身上得到了最真实的印证。因此，一直以来，我的父母亲也像无数先辈那样，在播种与收获中，往返循环，祈祷风调雨顺，期盼五谷丰登。即便在今天，在他们存余不丰的生命里，依然固执己见。
“爸，明年少种点。”这几个字，我曾经无数次想对父亲说。可我至今没有说，我不敢说，总觉得这是一种背叛。渐渐地，我也学着父母，没事就去自家土地里，东瞧瞧西看看，看看哪儿平整宽阔，哪儿滋润向阳。