春日的清晨，黔西市新仁乡化屋村弥漫着浓浓的雾气。等不及太阳升起，赵玉学就开着装满黄粑的车出发了。
赵玉学的黄粑生意，始于五年前习近平总书记到贵州考察的那个春天。至今，赵玉学依然清楚记得习近平总书记到他家时的每一个细节，和他拉家常、算收支账、一起做黄粑，特别是总书记临走时握着他的手说的话：“祝你们今后的日子过得更加幸福、更加甜美！”
五年来，这句话一直是赵玉学前行的力量。他始终把习近平总书记的关心关怀和殷殷嘱托作为感恩奋进的动力，黄粑生意越做越大，日子也越过越好。如今，开着汽车卖黄粑，已经成为赵玉学的日常。
在化屋，所有人都和赵玉学一样满怀感恩之心，努力用自己勤劳的双手创造美好生活。当赵玉学的车一路蜿蜒上行，穿透云雾，迎着朝阳驶向远方的时候，王进绣的餐馆里已经香气氤氲，尤荣俊正载着第一批游客驶向书香居，尤荣学驾驶清污船从游家寨码头缓缓驶入江面……
人勤春来早。化屋的春天，比其他地方来得更早一些。
“现在的好日子，以前想都不敢想”
今年春节，王进绣忙得不可开交，既要管同心广场旁边门店的餐馆，又要管广场内的37号摊位。由于味道好、收费合理，两处的生意都很好，她恨不得把自己分成两个。
53岁的王进绣，曾担任过十几年的村干部，是化屋变迁的亲历者。在她眼里，化屋是“要致富，先修路”的典型例子。
“以前哪来的路？只有挂在‘手扒岩’上的一条‘毛狗路’。”说起从前，王进绣的眼里满是沧桑：“手得抓紧岩石，脚得抠进石缝，低头是江水，抬头是绝壁，每走一次腿脚都发软。”
那时候，化屋人去大关赶场，背上辣椒、生姜，听着鸡叫出门，走几个小时到街上，卖不了几个钱，吃碗豆花饭，扯几根绣花线，再走回到家天就黑了。
那时候，化屋人做梦都想有一条路。
作为村里的干部，王进绣想实现这个梦想的心情，比其他人更加强烈。
2003年秋天，庄稼收完后，王进绣带着村民开始修路。“全是石头，全靠人工，钢钎撬不动，一锄头下去只有一个白印子，手上全是血泡，但没人说苦。”王进绣说，“大家心里都憋着一股劲：只要路通了，日子就有盼头。”
一人一镐，一锤一錾的力量，虽然无法在悬崖绝壁上凿出一条大路，却彰显出化屋人修路的决心。
2004年，民建中央协调资金启动化屋村通村公路建设，村民踊跃投工投劳。2007年，化屋通村油路通车，化屋到新仁乡的时间从2小时缩短到20分钟，化屋人终于告别了靠“手扒岩”出山的日子。
路通了后，化屋人开始建新房，过去全是土坯房、石头房的状况逐渐改变。从那时起，深埋在每一个化屋人心中的感恩种子，就已经开始生根发芽。
2017年，在脱贫攻坚春风的吹拂下，化屋村通组公路延伸到村民组，硬化路铺到家门口，打通了内部交通的“毛细血管”。
2021年，全长8.4公里的旅游公路从新仁乡贯通至化屋村。这条旅游公路按生态旅游标准打造，配套建设观景台、停车场等设施，成为“交旅融合”的样板，有效带动化屋村旅游业发展。
“现在过的好日子，以前想都不敢想。”如今，王进绣的生活安稳而充实。前年大儿子和儿媳从青岛务工回来，开了“连连民宿”农家乐，高峰期月收入上万元。
“这份情，我得记着，也得传下去。”王进绣说。
“当年走是因为穷，现在回是因为富”
以化屋村为原型的电视剧《乌蒙深处》在央视一套黄金档热播，为全国观众呈现了贵州乡村的新风采。
而现实，远比电视剧更鲜活动人。
村民尤荣学年轻时一直在外面打拼，2007年村里通公路时，他兴奋不已，回家后，就迫不及待地买了村里的第一辆摩托车。
2017年，当尤荣学再次返乡，看到化屋翻天覆地的变化时，他做出了一生中最重要的决定：回家。
那一年，他站在自家门前，凭栏远眺，山还是那座山，水还是那道水，但他感觉到机会来了。
尤荣学和兄弟贷款买游船，成立公司。如今，尤家兄弟运营的游船已增至9艘。游客坐完船，总想在村里吃顿饭再走。他看在眼里，和侄子杨发献一合计，干脆把自家老屋改成农家乐。
老屋是20多年前搬迁时，把老房子的木板拆下来，在新址一块一块重新拼起来的。院中有一棵老杏树，枝丫遒劲，向天空伸展，农家乐由此命名为“老杏树人家”。
电视剧《乌蒙深处》曾在这里取景，“老杏树人家”成了剧中的“胖哥餐馆”。电视剧热播后，老杏树成了地标，慕名而来的游客接连不断，“打卡”的人一拨接一拨。
今年春节，尤荣学请人写了四副感恩主题的春联，新房、老屋各贴两副。贴在老杏树农家乐大门上的那副他最喜欢：“百里画廊醉游人，乌蒙深处颂党恩。”横批是“幸福人家”。
晚风吹拂，院里各种姹紫嫣红的花卉迎风摇曳，与鲜红的春联相映成趣。
尤荣学一如十年前那样，喜欢在院子里凭栏观景，只是心境却大有不同。他说：“党的恩情，要记在心里，也要写在纸上。”
山河千古在，化屋十年非。离开化屋36年的尤荣俊也选择了回家。
20世纪80年代末，因为修东风水电站，尤荣俊全家搬走。但他总惦记着化屋，一直关注着老家的消息：听说路修通了、听说旅游搞起来了、听说总书记来过了……
2025年初，他终于下定决心：回家租下老屋，开了“书香居”民宿。房子收拾好没几天，《乌蒙深处》剧组找上门：能不能借用拍苗绣坊的戏？
能，当然能！
电视剧热播，“书香居”成了打卡地。游客来了就想看看电视剧里苗家阿婆飞针走线的地方。
尤荣俊也喜欢在门前看风景，他说，“书香居”是三岔河的最佳观景点。每一批游客到来，他都会不厌其烦给游客介绍：“左边天竹峰，右边大鹏展翅，前面天书岩，江心那块石头叫书香童子——一台观多景，我这地方选得好。”
化屋的风景，一万遍也看不够，一万遍也说不够。
“当年走是因为穷，现在回是因为富。”他说，“化屋能有今天，靠的是党的好政策。”
感恩，已经融入化屋人的血脉，在每一个春天茁壮成长。化屋的故事，都写进了《乌蒙深处》，也写进了化屋春天的风景里。
“这份甜，是黄粑的甜，更是日子的甜”
在化屋，感恩的故事无处不在。
40岁的赵玉学，曾是村里最困难的贫困户之一。一家六口挤在不通电不通路的麻窝寨。2017年，得益于易地扶贫搬迁政策，他家从麻窝寨搬到自由组的两层小楼里。
从麻窝寨到自由组，距离不过一公里。但这一公里，对整个麻窝寨的人来说，是贫穷和富裕的距离，是靠自己永远都无法跨越的天堑。
赵玉学不善言辞，但搬家那天，他把新居和老屋的对比照裱在一起，挂在客厅的正中间。他要用行动告诉所有人，是党让大家实现了祖祖辈辈都无法实现的梦想，这份恩情值得永远铭记。
2021年2月3日习近平总书记到赵玉学家后，在别人眼里“憨”到近乎木讷的赵玉学又做了几件让人意外的事。
一是请人把自己的感恩之情和奋斗决心刻在石头上，立在新房前：左边底座上刻“感恩”二字，上面刻“致富不忘共产党”；右边底座上刻“奋进”二字，上面刻“撸起袖子加油干”。
二是在大门两边挂起木刻的对联：“笋子岩下党恩重，东风湖畔苗歌欢。”横批是“幸福人家”。这副对联，自从挂上去以后，就再也没有动过。
三是把习近平总书记对他说的“祝你们今后的日子过得更加幸福、更加甜美！”这句话和“笋子岩下党恩重，东风湖畔苗歌欢”印到自己的黄粑包装上。
赵玉学不善言辞，便把一切都放到行动里，在他的心里，过上更加幸福美满的生活，让孩子接受更好的教育，就是最好的报答。
“这份甜，是黄粑的甜，更是日子的甜。”这是赵玉学的方式，也是化屋人最质朴的表达、最隆重的感恩。
五年前，赵玉学11岁的女儿赵敏，写了一篇名为《习爷爷到我家》的作文，倾诉了见到习近平总书记喜悦和激动的心情，向总书记讲述了自己的学习生活情况，表达了对总书记和共产党的感恩之情。
五年后，随着家庭条件的改善，赵敏已经被父亲送到清镇市的一所民办学校学习。她说自己还要写一篇作文，向总书记汇报家里五年来的变化，以及现在化屋人的幸福生活。
如今，化屋村已有40家农家乐，25家民宿。2021年以来，化屋村累计接待游客超195万人次，实现旅游综合收入超6亿元，人均可支配收入从2020年的1.15万元跃升至2025年的3.35万元。
生活中的一切美好，生命中的一切感动都有迹可循。党给化屋修的路，建的房，带来的美好生活，留下的所有印迹，永远都磨不掉。
夕阳西下，同心广场上，化屋儿女与八方来客共同起舞，歌声穿过峡谷，飘向远方：“春风吹过化屋村，党和我们心连心。我们化屋多变化呀，唱首山歌给党听……”
化屋的春天，就这样在歌声里铺陈开来。