七星关区古玉兰 （本报记者 李 华 摄）
惊蛰已过，春分临近，艳阳高悬，和风微微。在春阳的抚照之下，漫山遍野的樱桃花、桃花、李花、杏花竞相怒放，不管是城市还是乡村，一切都变得生机勃勃，人们心情也会愉悦起来。
本地历来就有游春的习俗。因为人们在寒冷的冬季闲坐得太久，当进入骄阳初现、草木吐翠、百花争妍的时节，自然界欣欣向荣的一切都给人带来美的享受和人生的遐想。
古人云：“坐久必伤身。”这是有科学依据的，所以在茶余饭后的闲暇时光里，我都习惯到外面转转。某日饭后，路过市行政中心的大院，不经意间看见好几株玉兰已经竖起了花苞，心中顿时为之一震。随后几日，我只要散步，便要看看那几株玉兰，看它的花是否开了。可能是由于今春天气的影响吧。一周的时间过去了，那几株玉兰的花蕾还是没有开放，只有几个大一点的花苞稍微绽出了些许白色。这使我等待的心情有些焦急起来，更加关注着她的情况。
又几日过去，一天早晨，我经过院子时习惯性看了一眼那几株玉兰。这一看，差点没把我惊喜得跳起来。她们居然在一夜之间开了十数朵，真真是一夜春风来。催得篱园小圃玉兰开！细细观之，那玉兰花瓣洁白如玉、风姿绰约，仿佛瑶池的白莲开到了树枝之上；近而嗅之，幽香淡雅，若有若无，其香与兰蕙之香甚似。由于我久久地观望而忘了周边的行人，引起了许多人对玉兰花的注意，他们也或远或近地观看和谈论起玉兰花来。其间，还有人说到了灵峰寺门前的两株古玉兰，可惜有一株已经不再开花，还在开花的一株每年都会被寺里的僧人摘些下来，洗净切碎，用来做豆腐，成了灵峰寺里闻名遐迩的一道美食。
我初识玉兰，是在书本之上。以前看过明代名士文征明的一首咏玉兰的七律诗，其中有“绰约新装玉有辉，素娥千队雪成围”和“影落空阶初月冷，香生别院晚风微”的句子，诗旁配有明代画家孙克弘的《玉堂芝兰图》，用双勾填色法画玉兰花一株，以湖石花草为衬，画风清丽淡雅，观之如见真物。这图景深深地刻在我的脑海里，使我工作后，第一次看到院子里的这几株素白玉兰时就有一种亲切感。
玉兰属落叶亚乔木，树干有高达数丈的，也有高不过二三米的。但高者多为数百年之物，现在的玉兰一般比较矮小，花也不光只有白色一种，还有紫色的和紫白相间的，这大概是由于嫁接之故。大院里现在的这几株白玉兰虽不粗壮，但从其干高枝繁来看，也至少是十余年方能长成的。
长期以来，“玉兰”之名常被人们误解。不认识它的人在听到“玉兰”这个名字时，总是把它和春兰、秋兰等草本兰联系在一起。究其原因，绝大部分都是“兰”字惹的祸。其实，“玉兰”美名之得，是因其花而得的佳号。玉兰花一般在春分节前后开放，开时不着叶，一枝一朵，都开在枝梢，花有九瓣，如白玉雕成，闻之，有幽香暗吐，与芝兰之香甚似，“玉兰”之名便由此而来。在毕节，有的地方因为玉兰花开在二月，也有将其唤作“二月花”的，赫章县海雀村一带便是。
玉兰花作为花中珍品，历代文人墨客咏之者甚多。其中我最欣赏的是明代诗人张茂吴的两句嵌字诗：“但有一枝堪比玉，何须九畹始征兰。”既写出了玉兰花的洁白如玉、绰约仙姿，又把“玉兰”二字分别嵌进了诗中，可谓绝妙之极。另外，古人还有把玉兰、海棠和牡丹种在一院的习俗，取其“玉堂富贵”之意。
怎奈，其盛放的时间略微短暂。一般来说，玉兰的花期只有十天左右，开不到半月就凋零离枝了，让人不免生出遗憾之叹。但古往今来，“玉兰”之名及玉兰之花总给人们带来诸多美好的遐想。生为花草，能做到这样也就足够了，也用不着为“她”惋惜。