前所河一景
（本报记者 江子钰 摄）
黄昏的落日光柱凿子一般，打在河水舒缓的节奏上，细小波光正接受一场晚霞的烫金仪式。黄昏走进前所河波纹，时间在一条河水的腰身弯曲。修葺河道的工人还未休息，忘我地对这条城市边缘的河流，认真雕刻、装饰。他们搬来假山模样的石头，置放于河中，河水就缓于时光的流速。他们再搬来平整的大理石块堆砌河岸，重新定义河流的走向。一条蜿蜒在城市与山野之间的细河流，被重视，被托举，被端到了景点的高度。
河，叫前所河，因流经毕节卫前千户所，简称“前所”（即今碧海街道丁家寨）而得名。碧海没有“海”，大面积的水域，只有这条河。前所河正在接受打磨，正在褪去她原始的外衣，从不修边幅走向精致。
我未曾见识过前所河最为原始的模样，但关于城边的一条细微河流，能想象她初时的妆容。她一定有清洁如玉的一部分，因她不远处是万亩苍翠的青松树林。但她一定有欠缺的地方——一面散落着民居，上游还有一条马路。她的岸沿一定长满杂草，充斥着占据流水的旺盛。在某个早晨或者傍晚，她的两岸还散落着钓鱼的人，用鱼钩划破她的身体。
当然，她一定也有素颜时候的光芒，让游子时常想念。但我相信那时候的她，更多的时间是被遗忘，被当做一条普通的河流。可是，她一定有她自己的梦，所以自形成一条河流以来，她一直不间断地流着、流着，在城市的边缘，悄悄呼吸，轻轻呐喊，藏起期盼。
那时候，她在简单、纯粹中，用微弱的自净能力，孱弱地生活，接受时常漂浮的垃圾。她隐忍着自身的不堪，也隐忍着路人的嗤之以鼻。隐忍到丰水期，用细小的身躯将腐化之物卷起来，再用细小的浪花撞击、稀释，让她自己变得干净、讨喜。
那时候，她不加修饰，流淌着不规则的旋律，节奏散乱。有时候因气息微弱，难以接续上一个音符，难以流淌成一曲完整的乐章。作为一条城市边缘的河流，她面临的危险是多方面的。她可能因为有水，被改造为农田，种上大棚，挖掘那薄弱的养分；她也可能因为平缓，被种上钢筋水泥，建起高楼，成为热卖小区。可是，这么多年来，无论面临多少危险，她依然保持坚定的走向，依然保持河流的身份，水的本质。唯有随她的流向而附和她的群山，虽无言，却长出了葱郁的树木，与她相映成趣。
在当地人的口中也流传着她在丰水期暴怒。
故事源于山野荒芜的某一段历史时期，在夏天闪电击中地表的深夜，流水演化为虎豹猛兽，将泥沙滚石裹挟，挤占瘦弱的河道，推翻河岸，呼喊着占领了村庄的领地。起先，她把庄稼碾压，粮食、枝叶、杂草吞进肚中，撑饱平地里一片汪洋。接着，她涌进人户的家门，掀翻锅碗瓢盆，截断了房屋的腰杆。雨水变小时，她冒着泡泡呼吸，嘲笑人类的苦难。几天之后天气转晴，它在阳光里懒睡，直到满足了才退却，留下一地残渣。为了抑制它的膨胀，人们深入山地根源，种上树木，把流水暴怒那一部分脾性关进地底下树根盘错的笼子。
它作为单条河水的形制穿透时针，直到第一个人发现她是一条知性的河流。她的碧绿是音符组成的织体，正在阅读着城市建设的节奏；她细微的哗啦啦声，如低声的琴键，正在为城市奋斗的人们轻轻鼓掌；她用身段里不同的泉眼，在一次次枯萎凋零中重启，诠释着一条流水生命的走向。
第一个人，发现了她的窈窕，也参透了她的韧性。
第一步，邀请挖掘机开进来，掏空河底的垃圾堆积而成的结痂，露出有质地的河床，让小河的骨头有了清晰的形状。清理缠绕在水岸的杂草，切掉河岸叛逆的走向，露出规则的边界，让小河有了与世相处的分寸。作为一条小河应有的潜质，得以显现。
随后，是找来原生石头，在河水里堆砌小山小岛，五步一观，十步一景，小河就有了流向的点缀，如焕发着青春气息的少年，走在追梦的途中变声、塑形。流到坡急的地方，小河需要缓一缓，于是在这里种上一些水泥石头的围挡，劝解住小河的急躁。当然，流淌是小河不能被阻挡的，小河不愿意成为一滩死水，在围挡中也要留出空隙，让河水回旋，淌成分流的小瀑布。薄水如丝绸般从中滑过，奏出叮叮咚咚的回响。
河边，修出了步行小道，让爱水的人走一走，亲近小河的温婉，走出小河一般松弛。在小河与步行道之间，种上一些亭子，亭子不多，刚好形成河流向前的复调，让走在生命途中的人们，累了就歇一歇，缓一缓。
河边的杂草不再肆意，它们被选择性地留下来，有的地方围建了花圃，那旺盛试图抢在时间的前头，叫嚷的同时，又十分乖巧、可爱，细小枝头举着各色小花，风过时，它们碰了碰彼此，说着人们听不见的悄悄话。为了避免杂草生活的枯燥，它们还有了新的伴侣，高的、矮的常绿女贞种植下去，在冬季，河边会有静悄悄的交接仪式，以绿色的身份与河流保持着同宗的底色。
从城市卸下疲惫的人们，需要这样一条小河。尽管生活在这座城市的他们已经拥有城市瀑布响水滩、穿城而过的倒天河、与城相依的碧阳湖等等，他们已经与众多水生活在一起，但那些水，都不像前所河的水软糯、舒心。
我曾在下班后，来到小河边梳理自己。河边停下一只白鹭，用喙舀起浅水，撩上自己的羽毛，水滴落下，它拍打了几下翅膀，飞到小瀑布的石头上看天空里的晚霞。我多像它，飞累了，渴望寻个地方休憩，目之所及皆是称为景色的万物。缓步前行，宛若经过了德彪西的琴键、格里格的音符，清晨的微凉，午后的惬意，傍晚的柔和，还有月光皎皎，在被掏空的心里都有了具象的呈现。我如此爱拔节，如此爱争奇斗艳，也如此爱互不打扰的平凡，更爱时间的流逝和消退后的新生。
我曾在周末带着孩子们来到这缓缓流淌的时光中。孩子们成了浪花的形态，跳跃、活泼，充满着野外的灵性。我们一直沿着河流往前漫步，让小河水走在我们前面。有时候我也追逐孩子们，丢下漫不经心的小河水。当我看向小河那边山上苍翠的松树林，它们向上，同时也在向我的身后缓缓退回。突然想起谁曾给我介绍，山林后的一个村庄住着几位百岁老人，时间在这里可能会短暂停留，所以才有那么多的长寿之秘。或者，他们忘记了时间，把时间晾成过客，比如当我追上孩子们，我们就与如流水的时间有了同样的速率。
夜幕笼罩着前所河的双眸时，我们都已经回到了自己的轨迹，返回城市，四周又恢复到了钢筋水泥，但它们已然有了新的质地。