工人查看烘烤出炉的荞酥
冬日的晨光，照射着威宁2200亩苦荞田，为静待萌芽的土地镀上金边；随后斜穿县城窄巷，照亮蒋仕忠的3间老平房；最后跃入威宁新城，落在荞酥加工厂的玻璃幕墙上。
作为荞酥手工制作技艺第三代传人，蒋仕忠的技艺与记忆都安放在老城区的3间平房。在这里，时间可以被丈量：“荞面要醒足半小时，手感才润”“油与面的配比，是老一辈按节气时令慢慢试出来的”。蒋仕忠与儿子蒋滨旭并肩站在案板前，指尖轻拈，精细修整每一块荞酥的边缘，浓郁的烘烤香气从烤炉中溢出。
蒋仕忠的作坊日均产出250公斤荞酥，进入腊月后，订单排满，后续预订的1500多公斤让他不得不婉拒更多客户。年加工7.5万公斤荞麦、产值约100余万元的作坊，守住的不仅是一门技艺，更是一方水土承载的乡土记忆。
距离作坊约8公里外，蒋滨旭投资建设的荞酥加工厂没有柴火气，只有精密温控系统；没有木模叩击声，但定制生产线能以每分钟120枚的稳定节奏，产出荞酥。“机械不是对手工的取代，而是让手艺获得‘分身术’。”蒋滨旭介绍，2023年底，该工厂建成之初，他带领工人耗时3个多月调整参数，当从智能烤箱取出荞酥时，扑鼻的香气与老作坊如出一辙，更高兴的是，规模与效率却不可同日而语——工厂年加工荞麦达15万公斤，年产值约200万元。
马年新春将至，蒋滨旭的荞酥加工厂生产线全速运转，工人们分拣、包装，忙得不亦乐乎。除了传统的线下售卖，真正让荞酥走出大山的，是线上直播。自2023年冬夜首场直播起，蒋滨旭的工厂网店日均订单约500单，月销售额在10万余元。“这就是我们威宁的酥香，无论送到哪里，品质与风味都毫不逊色。”蒋滨旭的自信，源于产品跨越山海仍不变味的底气。
“我们销售的，是一个‘可品尝的地理标志’。”蒋滨旭说。每一枚荞酥都印有二维码，扫码即可看见苦荞田的实时风貌，观看蒋仕忠的荞酥制作演示。
截至2025年底，威宁已拥有30余家荞麦精深加工企业，年生产各类荞麦制品1.2万吨，产值超2.7亿元。