手心总残留着一缕凝冻回温的感受，一想起，便撞开伽罗寨的旧年——那是趖凌板呼啸而过、藏在星星麻窝里的年味。几十年风霜掠过，记忆却依旧鲜亮，如同昨日。
我从小生活的地方叫伽罗，一个藏在黔西北大山深处的小山寨。小时候只跟着大伙儿顺口叫，后来翻阅《金沙地名志》才得知，这是彝语“星星麻窝”之意。所谓麻窝，便是山间散落的小块洼地，半亩、一亩均可冠以此名，寨中最大的沙坝麻窝也不过八亩，其余谢家麻窝、火石麻窝等，更是零星细碎。
全寨彝汉杂居，刘家三户，陈家四户，还有李家孙家王家，总数不过十来户人家。祖母是陈家姑奶，父辈皆是姑表至亲，一山一水，一寨亲情，连得紧密。屋后那座土山，人称刘家大坡，是寨子的地标，放牛、割草、打猪草，一代又一代人的足迹，深深浅浅印在坡上。我在伽罗长到十几岁，直到求学、工作才离开山寨，可根，始终扎在那些星星般散落的麻窝里。
金沙西抵乌蒙山尾，东接大娄山头，伽罗正坐落在乌蒙山余脉深处。屋后刘家大坡海拔一千七百多米，山寨安于山脚，海拔一千五百米，比县城高出六百余米，山寒水冷，却养出最醇厚的人间烟火。一进三九四九，凝冻封山，厚冰覆路，却封不住孩童的野气。那时没有精致玩具，最畅快的莫过于“趖凌板”——一条家常条凳，搬到高处坐定，顺势一滑，便如轻舟破冰，“嗖”地冲出几十米外。
我家门口地势天然成坡，冰面光洁，成了孩子们的乐园。一大群人在冰天雪地里疯跑嬉闹，我也曾因玩得太久，双手冻得僵硬麻木，进屋围在煤火边取暖，血液回流时，密密麻麻的刺痛钻心，忍不住放声大哭。如今回想，那疼、那狼狈、那刺骨又温热的滋味，竟是伽罗独有的年味前奏，冷冽，却热气腾腾。
伽罗产煤，家家户户做饭取暖皆以煤为薪，少见烧柴。冬日最常见的是“四块瓦”火炉，火旺而暖足，夜里不必点灯，炉火自能照亮一屋。围炉闲谈、听书讲故事，人人脸上都映着暖红，是山寨冬夜最安稳的热闹。
一到腊月下旬，年意便浓了。因海拔偏高，本地蔬菜难种，临近除夕，进县城采办蔬菜便成了大事。我们背着竹编夹背，步行四十里山路，偶尔搭车，多半靠双脚丈量。肉不必买，家家都宰年猪，香气早已漫过山寨，只采办胡萝卜、生姜、韭菜、大葱、花菜等物。一路负重而归，想到年夜饭里的鲜爽，脚步也轻快起来。
除夕这天，年味抵达顶峰。最隆重的，是敬奉祖先的仪式：堂屋正中摆上方桌，三面设座，六副碗筷、六杯酒，将新做好的菜肴一一端上，点香燃烛，由父亲轻声呼唤逝去的亲人，邀其同享，行礼之后，全家才开席。少时只觉规矩繁多，年长方知，那是山乡代代相传的敬畏与念想，让简陋的年，有了厚重底气。
年夜饭朴素甚至清简，桌上似乎从未凑齐八样菜，可最香、最难忘的，始终是豆花腊肉。豆花煮得偏老，大碗盛出，蘸上自家辣椒蘸水，一口暖透胸腹；腊肉配豆豉或大头菜翻炒，油润鲜香。菜不多，一家人围坐，却吃得安稳舒心。
有一年父亲不在家，哥哥破例开口：“今天过年，想喝就自己倒。”那是我平生第一次喝酒，几口下肚便天旋地转，醉倒在地。那股辛辣与莽撞，也成了年味里格外清晰的一笔。
年，亦是无声的文化熏陶。父亲常给我讲春联，最熟的一句是：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”后来去平坝大叔家，见大门、小门、厨房、畜圈都贴满红联，心头一热，也生出仪式感。高考那年，我自买红纸，自撰联语贴于门上，字拙意真，只觉时光珍重。到县城工作后，我也常常写春联贴春联，如今退了休，不再动笔，心里却总像少了一道必经的“年关”。
从除夕到元宵，欢乐在寨子里流淌。我们常去陈家表亲处聚玩，打扑克、争上游、中心五、三五反，输了便贴胡子、钻板凳脚，笑声此起彼伏。
闲时，父亲与长辈们围炉说书。家中《三国演义》翻得卷边，《封神榜》故事则靠口耳相传，也讲岳飞精忠报国、唐僧西天取经及薛仁贵征东。偶尔，父亲也会说起孝歌，提及光武帝刘秀的典故，那些故事与唱词，伴着炉火，深深烙进我的童年，成为乌蒙山深处最朴素的文脉。
正月里还有一件暖人肺腑的事，便是去麻树寨给继祖母拜年。继祖母也姓陈，在祖母过世后来到家中，生下幺叔，住在两三公里外的麻树寨。每年正月，我会与弟弟，有时约上堂弟堂妹前往。老人家待我们极好，好饭好菜相待，临行还要塞满吃食、悄悄塞给零钱。这么多年过去，她那一声温柔的“幺儿”，仍有穿透岁月的力量，每一念及，心便温热潮湿，久久不散。
奇怪的是，童年伽罗的春节，几乎没有鞭炮声，许是物资匮乏，许是山乡清寂，年的热闹，全在趖凌板的风里、豆花的香里、炉火边的故事里。后来到县城安家，已是八十年代末，除夕子夜鞭炮齐鸣、烟花映天，才知年也可以这般喧闹。
如今我已退休，鬓已染霜。生活早已今非昔比，蔬果随时可买，不必再跋涉四十里背菜；年夜饭可订酒楼，一大桌珍馐，二十余亲人围坐，尽享团圆。今年春节，家人早已安排妥当，接来亲友共聚县城，热热闹闹守岁。
回望半生，最深最真的年味依旧在伽罗的凝冻里，在趖凌板滑过的旧时光中。它不在繁华陈设、不在喧嚣鞭炮，而在星星麻窝的彝汉乡情、在刘家大坡的童年足迹、在父亲口中的联语与故事、在一碗豆花腊肉的温香、在继祖母一声“幺儿”的软语里。
立春已过，马年将至，乌蒙大地新岁启封。岁月流转，年俗在变，生活在变，可刻入骨血的乡愁、藏在烟火里的温情、代代相传的山乡文脉，从未走远。趖凌板早已滑过半生风雨，那些清苦却温暖的旧年时光，依然在心底滚烫，成为我一生回望、一生眷恋的乌蒙年味。