2月10日，农历小年，一个祈盼团圆的日子。早上8点，广州南站西门已聚起归心似箭的人群。毕节市驻广州市劳务协作站的工作人员拖着几个大箱子匆匆赶到，“老乡们，东西重，来几个人帮帮忙！”
听见一声“老乡”，原本分散的人群迅速聚拢。赫章县群众蒋世文把行李归拢到妻子身边，和几个同伴上前搭手。工作人员打开箱子，里面是印着“山海心连 穗毕同行”字样的红色鸭舌帽和几百份毕节与广东两地的岗位宣传册。
“老乡们！你们先走，工作人员会陪着你们，过两天我就回来！”劳务协作站副站长石亚东高声张罗着。这一天，由穗毕两地人社部门共同安排的D1808次列车载着400名在粤奋斗的毕节儿女，免费踏上归途。
戴上统一的帽子，零散的队伍瞬间有了整齐的阵仗，带小孩的妇女被自然让到前方。地道的毕节乡音响起：“走了！老乡们，回家过年咯！”伴随着欢声笑语，嘈杂的候车厅里让人心暖。
上午9点21分，列车准点启程。11至15号车厢，几乎成了毕节老乡的“专场”。刚坐定，工作人员便张罗着贴窗花、挂横幅，顷刻间营造出浓浓的年味。乡音盈耳，笑语满厢，游子们的心早已飞向黔西北的群山之间。
10点，联欢在飞驰中开场。歌曲接力、成语接龙、知识问答，乡情在游戏中发酵。不知谁起了个头，一句“贵州花儿多又多，大洋芋楼上撮”的山歌惹得人群大笑。
笑颜未敛，一份关乎未来的“礼物”递到手中：精心编印的岗位册，承载着323个来自故乡与广东的就业机会。“咱们毕节现在的工资，看起来也挺不错嘛！”翻阅声里，有惊讶，更有踏实。
“有任何疑问，后面有联系方式，也能随时问我们！”工作人员的话，是承诺，亦是陪伴。
午后，列车驶入贵州。第一站都匀东，只停靠4分钟。门开刹那，清冷空气涌入，有人笑言：“咋有腊肉香？”
“是你心飞回家喽！”人群中有人笑着说。
想念，在这一刻变得具象化——
在11号车厢，车佳露一家五口正热切讨论回家的安排：“回家第一件事就是熏腊肉吃！年后回广州，我要全部带过来！”她的笑容里，有急切，更有甜蜜的笃定。
在13号车厢，第一次乘坐免费高铁的赵定阳十分兴奋。出发前，他看到赫章松林坡老家的群消息，今年老家过年有好多活动。拔河、篮球还有晚会演出，他已经迫不及待想要参加。
14号车厢的“00后”王琼，在行李箱里藏着给家人们准备的“惊喜”。抽签式的红包，过年要让长辈们拼拼手气；还有广州地道的手磨黑芝麻糊，最适合戴了一口假牙的爷爷。
13号车厢的石菊先和11号车厢的王建学夫妇，都是免费列车的“老熟人”了。虽然两家人此前并不认识，但连续四年相见的老面孔遇到了总会对视一笑。对他们来说，免费返乡列车上的欢声笑语，就像每年过年回家的开幕序曲。
下午3点50分，距离毕节站还有20分钟车程。
“老乡们！提前收好行李，毕节站停靠时间很短，请大家选择距离最近的车门下车！”
工作人员一声提醒，如团圆的前奏。车厢瞬间忙碌，“回家，回家！”的念叨声，与列车显示屏上“前方到站：毕节”的闪烁节拍悄然重合。
下午4点10分，人潮涌向出站口。
“老乡，来领份小礼品！”“纳雍县的老乡请到这边！”出站口一时间比赶场还要热闹。递到大家手里的，不止是礼包：装满岗位信息的帆布袋、反诈宣传册、创业政策解读……关怀从出发到踏上故土，都一直如影随形。
免费返乡的车票完成了使命，老乡们的身影汇入毕节熟悉的街巷，D1808次列车还在穿山越岭。
一趟免费返乡的列车，搭载的不仅是归心，更是一份东西部协作持续多年的承诺——让每一个奋力奔跑的人，都能温暖回家！
（周 云 参与采写）