腊月里的广州，暖阳斜照，年味渐浓。天河区天府路7号7-2号，“毕节市驻广州市劳务协作站”的牌子下，人流与电话声从清晨便未停歇。这里，是近三十万在粤拼搏的毕节儿女千里之外最心安的一处“娘家”。
年关愈近，乡愁愈浓。协作站里，一场属于“自己人”的“春运”，正悄然升温。
“老乡，您好！对，现在正在报名12日的免费返乡专列。”
“老乡，带身份证就可以现场报名，不是优惠买票，是免费坐高铁回家。”
“老乡，是的，今年还有免费专列回家！你直接扫码就能报名，我们这里可以实时看见报名信息。”
……
协作站副站长石亚东的嗓音已经有些沙哑，但面对电话里每一句小心翼翼地询问，他的回答总是清晰而温暖。1月28日这天，他接打了超过300个这样的电话，还不包括老乡们拨打的微信语音和微信回复信息。屏幕上的报名名单飞速跳动，每一个新增的名字，都代表着一个即将团圆的家庭。
报名只是开端。务工地点分散、返乡情况各异，庞大的报名者信息需要逐一核对、确认。那几天，办公室的灯火常常亮至深夜，“除了核对信息，也等待着每一个务工晚归的老乡。”最终，两份沉甸甸的返乡专列名单确定：2月10日，400人；2月12日，1126人。1526个座位，承载1526份归心似箭的期盼。
这份暖，还被细心铺展进车厢。去年1月25日、今年2月10日的返乡专列上，火红的窗花、喜庆的福字，让列车变成了移动的“年味客厅”。返乡返岗招聘宣传活动也在车厢内同步开展，让回家的路，也连通着新年的新希望。每个座位上，放着一个沉甸甸的“爱心礼包”。里面是些家乡特产和日常用品，价值不算很高，但能让老乡们一上车就感受到“家”的温暖。这是毕节、广州两地人社部门共同发力的成果。
微信名叫“bear”的毕节老乡说：“感谢党，感谢政府，把这么好的温暖送到我们手心！”
微信名叫“泉儿”的毕节老乡感慨：“感谢家乡的雪中送炭！一张免费高铁票，让我们在异乡也能感受到家的温暖。祝家乡越来越好，祝工作人员新年吉祥！”
微信名叫“孑小小”的老乡说：“这张车票让我们感受到，家乡从未忘记在外打拼的儿女。”
……
石亚东的微信上，有十余个毕节老乡群，这段时间，类似的留言不断在跳出。
2月7日，他意外收到了一个陌生的包裹，打开一看，是一面锦旗，上面写着：“穗毕协作暖心桥，专列护航游子归”。这面锦旗让石亚东的心久久不能平静，他在朋友圈写道：“文案想了又想，写了删，删了写。最后只能以最简单的方式向老乡表示感谢，感谢老乡对我们工作的认可。”
劳务协作站的意义，远不止护送归家。墙上，“贵州省农特产品展示区”“毕节风光”等元素经过升级，向来访者生动讲述着家乡故事。而更深层的，是这里作为“维权站”“暖心站”始终如一的坚守。
2025年5月，工作人员在走访中结识了来自七星关区朱昌镇的张启云。他面对的困难令人心疼：疾病缠身，每周需三次透析，只能打零工，家庭重担压在妻子一人肩上。了解情况后，协作站迅速行动，积极与共青团贵州省委驻广东工委联系，成功为张启云申请到困难帮扶资金。这笔在去年8月到位的款项，如同雪中送炭。
对于在粤务工的毕节人何江荣来说，2025年下半年的心情如同坐过山车。他带着老乡承接的一项工程完工后，被拖欠薪资11万余元。多方奔走无果后，他抱着最后一丝希望来到协作站。
“别急，我们马上联系协调。”接待他的工作人员了解到事情的大致经过后，第一时间与广州市人社部门沟通对接，同时向毕节市人民政府驻广州办事处汇报。经过多次与项目方交涉，对方最终承诺限期支付。何江荣说：“听到家乡口音，看到他们多次奔走帮助，心里一下就踏实了。”过去一年，劳务协作站共协助处理了4起类似的劳动维权案例。
这里，还是贵州省驻粤劳务协作北部区域的总站，如同一颗强劲的心脏，为散布在广东东莞、深圳、惠州等地的49个各级站点输送着能量。一年来，他们更新黔籍务工人员信息30万余人，挖掘岗位超10万个，走访企业140余家……每一个数字背后，都是日夜兼程的奔走与守护。
2月9日（腊月廿二），晚上八点，协作站的年轻人们站起来伸了伸懒腰。房间内，一份特意点的外卖毕节豆米火锅正等待着他们——这是他们年前的“团圆饭”。
“吃完这顿，我们也该收拾收拾准备回家了！”笑声中，透着完成任务后的轻松与欣慰。墙边，十几个箱子整齐码放，里面是第二天将要发给老乡们的“暖心礼包”。沙发上，12日的乘车人员确认名单还摊开着。
站里的4个人将分成两批，分别护送老乡登上归家的列车，然后自己也将汇入返乡的人潮。当2月12日的返乡专列驶离广州南站，这座城市的万家灯火中，将少了一些游子的乡愁。而协作站那盏常亮的灯，将在2月25日正月初九，重新蓄满温暖的光，继续守望来年的重逢与希望。
饭还没吃完，铃声再次响起——
“喂，老乡，明天早上8点，广州南站西门，我们不见不散！”
“放心，这一路，我们都在！”