黔西的二月，山风里裹着腊味的醇香。集市上，来自广州市增城区的援黔干部刘远祯，正细细挑选着腊肉和香肠。“自家喂的粮食猪，香得很！”摊主热情推荐。
“就要这块，再称些香肠。”刘远祯笑着说。这是家人特意交代的“年货好物”，去年他带回广州的腊肉，亲戚朋友赞不绝口。
装好腊肉香肠，刘远祯提着沉甸甸的袋子往外走。纸袋里透出缕缕咸香，萦绕不散……这已是刘远祯在黔西工作的第二个年头。
两年前，也是这样一个寻常的早晨，刘远祯广州增城的家里洒满阳光，行李箱摊开在地板上，他正收拾行装。
“真要去？”妻子廖丽丽握着计算器，正在核对店铺的营业额。她经营的超市刚步入正轨，儿子还在读小学。
“我是党员，也是退伍军人，你就当我再去当三年兵。”刘远祯语气坚定。
那一夜，廖丽丽辗转难眠，她本是贵州遵义人，远嫁广州多年。一家人要长久分隔两地？她舍不得。把好不容易稳定下来的店完全交给别人？心里也不踏实。
思来想去，她做出了决定：“去帮扶是大事，我们娘俩不拖后腿。店可以请人打理，一起去。我是贵州人，饮食生活我还能帮你搭把手。”
8岁的儿子趴在地图上，用手指比划着从广州到贵州的距离。“爸爸，那里有足球场吗？”“有。”“那我去！我去和贵州的小朋友踢球！”他挺起小胸脯，声音脆生生的。
就这样，2024年2月，一家三口拖着行李箱，踏上了黔西的土地。
困难比预想中更具体：廖丽丽难忍山区的湿冷；儿子在新课堂因语言不通不敢举手；刘远祯第一次下乡调研，和老乡彼此听不懂，交流全靠手势与笑容……
但当地政府及时提供的住宿保障、同事们的热情相助，也让初来乍到的一家人倍感温暖，生活逐渐安顿下来。
“既然来了，就不能当‘过客’。”刘远祯常把这句话挂在嘴边。他提前半小时到岗熟悉工作、学习方言，利用周末和闲暇时间，携家人一起逛集市、访村寨、尝小吃。一碗地道的牛肉粉、一场热闹的乡村市集、一次山间徒步，都成了他们认识这片土地、融入当地生活的独特方式。
廖丽丽摸索着开起了一家24小时无人售货店，找到了事业新节奏；他们的儿子不仅学会了当地方言，更交到不少朋友，“广东仔”成了班里受欢迎的小伙伴。
在粤黔协作背景下，刘远祯和广东省粤黔协作工作队毕节工作组黔西小组的成员频繁深入乡镇，走进千家万户。数字记录着实效：累计协调保障两地政企互访170余人次，协调选派专技人才56名赴黔西业务交流，新增引导落地东部企业14家；2024年，争取投入1460余万元支持肉牛产业，实施项目6个，推动产业向规模化、标准化迈进……
而比数字更动人的，是那些温暖的画面——
在重新镇龙塘小学，孩子们将他团团围住。“刘叔叔，”一个脸颊红扑扑的小女孩仰头问，“等我长大了，是不是就能去广州看看？”刘远祯蹲下身，笑着揉了揉她的头发：“当然能！到时候刘叔叔请你喝早茶，带你去看珠江。”女孩开心地点点头，从口袋里掏出一颗捂得热乎乎的糖，轻轻塞进他手心。
定新乡卫生院院长张洪英，拉着刘远祯看新建成的住院楼。阳光透过明亮的窗户，照在崭新的病床上。“以前只有20张床，走廊都加满，现在40张，还有富余。”她高兴地分享，“周边不少群众都到我们卫生院就医。”
……
从教育“组团式”帮扶、医疗人才“传帮带”，到共建产业园区、打通产销链路，协作的桥梁一旦架起，流动的便是希望与生机。
日子在忙碌与温暖中悄然流转。刘远祯的普通话里，自然地夹杂起黔西的方言。廖丽丽看见丈夫真正把根扎进了这片土地，也渐渐找到了属于自己的节奏：时而留在黔西陪伴家人，时而回广州照看生意，从容行走于两地之间，心也落在了两处家里。
最让夫妻俩欣慰的是，儿子在作文里写下的那句话：“我有两个家。广州有早茶，黔西有牛肉粉，我都爱。”
转眼又是归期。
列车缓缓启动，儿子仰头说：“爸爸，我答应同学，下学期要和他们分享广州的春节！”
“好!”刘远祯将儿子搂进怀里，“那回去以后，你也得把咱们黔西的年味儿，好好说给家里人听。”
车窗外，远山如黛。行囊里，腊肉正散发着缕缕香味。这香气将穿过隧道、越过江河，飘进千里之外广州的厨房，最终升腾于团圆的餐桌之上，与广式风味在同一盏灯火下氤氲交融——这是山海相连的味道，更是心手相牵的见证。