谈论冬天，如果我们绕开雪，就显得不那么正式，所以我更愿意在冬天去感受雪花的温暖，选择从雪中出发。
自六岁那年离开故乡，一年到头，只有夏天和冬天待在家里的时间比较多。关于夏天，满脑子都是蝉鸣，除了蝉鸣就是背着背箩满山割草。于我而言，童年夏天的记忆是单薄的。冬天就不一样了，尽管过去了很多年，回忆却十分具体，就像发生在昨日。
那些年条件不好，一个村里上百户人家，只有少数几户有电视。一到冬天，大雪覆盖在信号接收器上，便无法再接收频道的信息，这时，用影碟机播放影碟，成了不二选择。说句实话，很多碟片的名字已经忘记，只记得看武打片是主题，而每次看武打片，脑海中都会有一种想法：古人在冬天都做些什么？
古人认为雪是为煮茶的上品，以柴薪烧化雪水烹茶，其味更清冽。六岁以前，成长的时光大多在外公外婆的呵护中度过。外公家住在森林中，遇到雪较大的那年，几乎要等雪化后才能出门。有时候外婆带着我，拿着杯子，将那些灌木丛上的雪舀进壶里，舀满了就把壶提回屋子，将壶放在炉子上，很快就会融为水，这样的过程像被设定好一样，可以重复很多次。
只有饿了才愿意回到屋内，手冻得通红，习惯性放在火炉上想赶紧焐热，外公总会揪着我的脸说：“下雪天就不要出去了，不然冻僵了才知道回来。”外婆帮我辩解：“小孩子哪有不喜欢玩雪的，过了这个年龄叫他玩，他也不玩的”。
转眼间，外婆已去世十年有余，只有外公一个人住在老房子里。外孙们都长大，回去的机会越来越少，只有雪依旧覆在房顶上、下在树枝上，从未覆盖的是我们回不去的记忆，每一场雪，都让记忆很暖，也更加清晰。
上小学的时候，每年冬天回老家，只要雪下了两三天，父亲就会和三五个邻居去山里转悠，几乎都是空手而归，回来时只有裤子湿了大半，头发上还有少量的雪花，却乐得像个孩子。受父亲的影响，不管雪下得有多深，我都会出门。在雪地上行走，发出“咔嚓、咔嚓”的声音，这些在电影中出现的场景，也出现在生活中，我们就成了那个选择从雪中出发的主角。
2018年去昆明上学，雪成了一种向往，我开始在屏幕上见到全国各地，乃至域外的雪。生活在没有雪的地方，“从雪中出发”更多时候是从文字和歌声中出发。
去年回到故乡，又可以在这片大地上享受雪的温暖。快过年的时候，县城下了一场大雪，约上高中时代的两个朋友，从新城区走路去老城区，从老城区到北坡生态公园，一走就是一天，很多年没有的感觉又重新出现。
朋友时常调侃，如果一个人怕雪，那么他就老了。在刚下过雪的地上，走出去便会留下脚印，尽管脚印会随温度消失，但只要我们选择了出发，跨过雪地，就能跳出冬天。
假如雪是一个人，也许我会偏爱一生。我想收藏一朵雪花，把它放在手心里，去勾兑其他季节的故事，在这个过程中，它也许会融化，但融化大抵才是真实的。谁也无法让一片雪保持最初的模样，正如无法挽留所有洁白与寂静。每当这时，我便会想起古人写下的那些关于雪的诗行。而我对雪、对冬天的爱，都落在齐秦的歌声里。在归家的路上，忍不住哼起《大约在冬季》和《外面的世界》。
二十多岁，我还不知道如何去向别人描述未来的模样，若一定要答，那便是：从雪中出发。
赫章县韭菜坪摄的冬日美景。毕节图片库发（廖恩来 摄）