“中国人民武装警察部队毕节支队欢迎老班长‘归队’！”1月11日，毕节籍抗战老兵杨明在家人的陪同下来到武警毕节支队。车行至部队大院，战士们列队欢迎敬礼，杨明抬手回礼。
这一天，是杨明的生日。
杨明（第一排左六）与武警毕节支队官兵合影
一
将军百战死，壮士十年归。
杨明，1928年1月生于大方县坡脚区鼎新乡以衙寨，1945年2月，投身革命，随国民革命军第94军开赴抗日前线，直至抗战胜利。后随部队经上海、北京、天津接受日军投降。1948年，加入东北民主联军第十纵队29师炮兵部队，后整编为中国人民解放军第四野战军47军，并于1949年加入中国共产党。亲历辽沈战役、平津战役等执行并完成重要作战任务逾百次，荣立战功多次。1950年，被第四野战军授予革命军人称号。
1951年4月，杨明随所在部队奔赴抗美援朝战场并担任重机枪班班长。10月1日晨，美军第3师第15团和骑兵第1师（机械化师）一部，在10个炮兵群、25辆坦克和12架飞机的配合下，向天德山阵地发起猛烈进攻。杨明所在连队经4个昼夜激烈战斗，毙敌800余人，接连打退美军5次进攻。同年11月22日，中国人民志愿军领导机关授予该连“天德山英雄连”荣誉称号，并记集体特等功。
杨明在天德山阻击战中身负重伤，定为终身二等甲级伤残军人。
在杨明的记忆里，那场激烈的阵地争夺战到现在仍然印象深刻：一枚手榴弹径直落在他操作的机枪正中央，机枪瞬间被炸毁。飞溅的弹片击中他的眼部和头部，钻心的疼痛裹挟着鲜血，顷刻间便血流满面。
战火未熄，战斗仍在持续，杨明强忍剧痛，始终坚守在阵地上。待到傍晚，敌军炮火再度袭来，一枚炸弹击中了他，弹片穿透背脊，炸出一个鸡蛋般大小的血洞，他应声倒在血泊中，瞬间失去了意识。
天快亮时，剩余部队准备撤离，带队的副团长下令务必仔细搜寻受伤战友，绝不允许丢下任何一个人。战友们在搜寻过程中，听到了杨明微弱的呻吟声。循声找到他后，将他从尸堆中背出。
回国后的杨明被送到东北锦溪15陆军医院救治，但两条腿一直没有好利索，走路始终不便。
二
“难忘的青春的往事都在心里不多说，穿过军装的身板一眼就认得，开口不问啥时入伍，是哪个部队的啊，一声战友就点燃了胸中的那团火……”武警毕节支队营区广播里播放着《曾经当过兵》《怀念战友》等歌曲，激情澎湃的歌声将杨明的记忆拉回那段艰苦卓绝、向死而生的峥嵘岁月。
武警毕节支队官兵陪同杨明参观部队荣誉墙
也许岁月会磨平伤口，但抹不去刻在军人心底的“归队”执念。
“看到我们国家现在强大了，部队保障这么好，小伙子们都很精神，我心里很高兴，来这里就跟回家一样。”杨明在战士们的簇拥下参观班排、查看伙食、了解装备、询问队史。
“那时候我们的武器主要就是50式冲锋枪、三八式步枪、九二式重机枪、捷格加廖夫轻机枪和莫辛纳甘步枪，木柄手榴弹，要是装备更好一些，战友们的牺牲就会少一些。”在装备展示环节，杨明看着列装的新型武器不禁感慨。
“老班长的每一次战斗都是九死一生，他用行动诠释了英勇顽强、舍生忘死的革命精神，值得我们好好学习。”听完杨明的讲述，武警毕节支队值班排长徐勇波发出由衷感叹。
支队参谋长杨振华表示，这次“归队”仪式，既是完成杨明老班长的生日心愿，也为部队官兵上了一堂战斗精神教育课。
三
“生日蛋糕、长寿面、红烧肉、炖鸡汤，得知老班长要来部队，我们提前一天就开始张罗菜谱，大家商量着为他做一餐可口的饭菜。”武警毕节支队宣传干事杨沛锦说。
午饭时分，部队响起开饭的号声。食堂里，战士们列队为杨明庆祝生日。
“唱首歌，雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江，预备唱！”值班员的一声令下，《中国人民志愿军战歌》在食堂响起，杨明在战士们的陪同下，切蛋糕、吃寿面，画面其乐融融。
临别之际，杨明拿出自己整理的回忆录，上面有他写下的“后继有人”四个字。
“父亲得知要来部队，长久没提笔的他练了好久。”杨明次子杨显卫说。
一场“归队”仪式，让英雄精神跨越时空在武警毕节支队完成了一次传承，这也是毕节多年来深耕优抚优待、厚植红色根基的生动缩影。
在毕节，尊崇英雄从来不是一句口号，而是落到实处的点滴关怀。
“针对老兵，全市搭建起市、县、乡、村四级服务体系，10万多张退役军人优待证精准发放，A级景区免票、交通出行优先等政策让尊崇看得见、摸得着。以退役军人为骨干的‘乌蒙战旗志愿服务队’活跃在城乡各个角落。以拥军优属为载体，常态化开展老兵走访联系、困难帮扶、思想解困、入学入托等活动，彻底解决现役军人‘三后’问题。”毕节市退役军人服务中心主任聂春凤说。
依托退役军人援助关爱基金，全市多年来已帮扶数千名老兵，走访慰问超24万人次，用实实在在的举措，为英雄们的晚年生活筑牢幸福屏障。
如今，从军营里的年轻战士到岗位上的普通群众，从参与红色研学的少年到志愿服务的老兵，越来越多毕节人在英雄精神的感召下，扛起责任，勇毅前行，用实实在在的奉献，为祖国的发展添砖加瓦，让英雄精神在新时代的征程上熠熠生辉。
（杨 念 张绍强 参与采写）