我原本是不大愿意去看河的，从我出生起，就在河边，生活，玩耍，长大，对于河流，并不新奇。可架不住三姑父们的一番劝说，于是某天，趁着早晨的清爽，我和他们一行人出发了。
我们走上宽阔平坦的水泥路，三姑父愣住了。“前些年政府修的路。”我解释道。“挺宽敞的，就是和以前不一样了。”三姑父望着路出神，口中喃喃细语，然后他掏出了手机，拍下风景，播放山歌，山歌与谈笑声交织，像一支小型的乐队，好不热闹。
正午时分，太阳变得炽热，就连轻拂过的风，似乎都裹挟着沙土和热气，闷极了。我有点想打退堂鼓，不明白为什么要走那么远的路，去看一条河。三姑父笑了笑说：“这不一样的，有些东西得亲自去。”
空气里终于不再那么燥热了，还夹着一些水汽。我们来到了一处废墟处，四下望去，只余下些许昔日人们生活的痕迹，远远看去，像一块块拼图，总也拼不出那些个从前。我是在湖河边找到三姑父的，说湖也不是湖，只是那河面太宽了。三姑父望着远处淹没过山坡的水面出神，良久，他才开口道：“那就是你三姑爹从小住的石瓦房，可惜来晚了，已经看不到了……”我顺着他的目光望去，那静若绿镜的河面，也只是静默着，并不作出回应。三姑们晚一步到，半开玩笑地问三姑父是不是找到宝藏了，跑得那么快，三姑父轻笑着摇头说：“找不到了。”
轻柔的风拂过日趋宽阔的湖面，我坐在小山坡上静静地听着三姑父讲述着他的童年。那时候他们都是住在石瓦房里，门前有一条河，小时候经常光着脚，脱掉衣服，在水里扎猛子，摸鱼，玩水……说到此处，三姑父笑不停，我也忍俊不禁，那是他们那一辈人的回忆，是他们独有的宝藏，而今再也无法寻找了。
故乡，是祖祖辈辈生活的地方。而三姑夫的故乡已然属于六冲河中游范围，是夹岩水利枢纽工程的一部分，用他的玩笑话说——“这里已经上交给国家了。”这项大型的水利工程，我在小时候就听父辈们提起过，当时不甚在意，现在想起，这里也是很多人的故乡吧！
“但水利工程都是为了大家，他们说建成之后可以解决遵义和毕节10多个县区供水问题，也算是做贡献了。”三姑父说完，眼中溢出了骄傲。我缓缓站起身，注视着这条宽广的河，她同样注视着我。
杂草被风吹得低首再低首，阳光碎了一地，整个河面泛起层层金光。那天下午，风很大，吹得太阳直晃眼，拂过的热风却一点也不闷热，倒显得更柔和了。三姑父坐在一块大石头上，眼里涌现出无限温柔。老一辈人常说，山里的黄昏，容易令人想起往事。两岸的青山静默着，余晖给目光所及之处，镀上了一层金光；夕阳下，河水泛起波纹，一圈圈向外推开。
我想，三姑父的石瓦房也好，他的童年也好，以及那些被慢慢上升的水位淹没的事物也好，都会和这条河流一起，让世界变得更加美好。