早晨，清冷寂寥的山野，浓雾锁住了群山。悄无声息的冻雨，落在山上松树、杂木及草丛上，凝结成晶莹剔透的冰挂。冰雪覆盖大地，道路湿滑泥泞。艰难地爬行于陡峭山路上的我们姐弟几人，被绵绵雨丝沾湿了头发、衣裳。冰冷的雨滴遇我们大口喘出的热气，化成冰雾将头发、眉毛晕染成霜，再随人体散发的热量融化，顺脸颊流下，已分不清是雨、是水，还是泪。突遭意外辞世已八十四年之久的祖母，今天终将与祖父及他们的长子——我们的父亲相依相聚于大方城南阆风台山峦。这场跨越半个多世纪的迁徙与团聚，是那么艰难，那么遥远，又那么让人心痛。
山上气温低至零下，寒冷异常。师傅们捡来枯树烧火取暖，土工师傅在祖父墓旁忙碌，拾骨师傅将祖母遗骸依序排列。所幸除头骨外，其余基本完整，令我们忐忑担忧的心放下不少。弟弟拿着相机，仔细地拍下每个细节：祖母左腿踝关节上方胫骨、右腿膝关节上方股骨呈斜形骨折，所形成断面与腿骨角度很小，经专业人士判断，祖母是在离弹着点极近的情况下，被弹片从右前方击中。可怜的祖母，二十七岁鲜活的生命便定格于此……
祖母姓余，名蔼卿，大定六龙坪上人氏，蒙古族，大约生于1909年前后。嫁与我祖父杜伯华之后，初时随祖父在遵义生活。因工作关系，1932年，祖父祖母带着父辈回到家乡大定县理化乡，彼时祖父母膝下共育有我父亲昌诗、大姑昌玲、小姑阿凤、二叔昌远，一家子其乐融融，日子平淡却幸福。
1936年2月23日，正是春节之后的第一个赶场天。祖母照例在理化街上的米行忙碌，突见乡民因战机轰炸而混乱逃离，祖母连忙抱着二叔躲到一农舍中，却发现我父亲不在身边。祖母寻儿心切，随手将一个簸箕盖住二叔并塞在桌子下面，转身奔向街上去找我父亲。不料投向米行的炸弹落下，祖母被弹片击中，不幸罹难。此时祖母已怀有身孕数月。
祖母去世，令家人痛苦万分。那时作为长子的父亲不过7岁，大姑也不过5岁左右，小姑阿凤3岁左右，二叔尚在襁褓之中。小姑阿凤尤为可怜，因自小患有眼疾且年幼，尚不明白为何母亲几日未曾出现，大人们张罗着料理祖母的后事，忙出忙进，慌慌乱乱，无人顾及她。不几日，失去母亲关爱的阿凤小姑竟也病故。曾祖父杜子久老人听闻祖母突遭不测的消息时，正在吃饭，老人一口饭噎住，就此病倒。数月后，曾祖父也撒手人寰。至此，那场无妄之灾，生生夺走了祖父一家4条生命……
祖母因走得匆忙，且怀有身孕，又逢乱世不稳，家人仓促间只寻得一农地暂厝，原想日后迁回祖坟正式下葬，不料次年，日本侵华战争全面爆发，山河破碎。祖父于1937年离开理化这个伤心之地，在大定县城创立伯华美术社，带着几个幼子艰难求生，已难以顾及祖母的后事。而后命运多舛的祖父于1946年病故，祖母这一“暂厝”，便是八十四年之久。
新中国成立后，父亲兄妹几人，以极大的热忱投入国家的建设工作。父亲1950年参加了社力征粮队，为抗美援朝保家卫国出力。二叔也于1950年加入中国人民解放军。父辈们于旧时代饱受苦难后，终迎来充满曙光的人生。但祖母的不幸，始终是父辈长久的伤痛。父亲终年沉默少言，每逢清明和中元节祭奠祖母时，总会潸然泪下。但父亲鲜少谈及祖母，或许当年祖母为寻找父亲而突遭不幸，已成为父亲不可言说的痛。二叔每每提及祖母也一脸悲戚，当年才一岁多的幼童突然痛失母爱，那样的惨痛经历必是令二叔刻骨铭心的！
时光如白驹过隙，祖母坟茔所在处四周也发生了极大改变。2016年清明，已进入耄耋之年的二叔率晚辈们给祖母扫墓，见进出的小道愈加逼仄，墓地周围亦有生活垃圾，心痛不已，再三叮嘱后辈务必将祖母尽快迁往稳妥之处。经家中姐弟共同协商，终于2020年年底，将祖母的灵骨迁至祖父墓地旁，结束了八十四载的“暂厝”。
转眼时间便来到了2025年底，祖母已辞世近90年。重阳节前一日，我与二姐、妹妹走进理化老街。深秋的太阳温暖着大地，不是赶场天的老街显得静谧，街上三三两两的村民或聊天，或下棋，舒适自在，当年的战乱现场恍如隔世。有村民上前询问我们的来意，提及当年飞机轰炸之事，多也略知一二。我们请表姐作向导，按母亲口述的情形，寻访了曹家大土、正街上郑魏两家旧房遗址、新街、米行旧址……在下节街近街尾处，有一幢门脸墙壁已改作砖砌，室内仍保留全木结构的民房，梁柱粗大，板壁规整。表姐告诉我们，这里就是米行。我和二姐、妹妹进入房屋通道，里面空无一人。只有陈旧的楼板、板壁，年久失修破败的门窗，以及木板壁上学生贴上去的习字本残业……不知祖父母是否曾暂居于此？也不知这里现在是否仍有人居住。相较于其他几处，“米行”更显冷清寂寥许多。
想去祖母的家乡看看。立冬的前两天，我们驱车到距大方县城40余里的六龙镇营盘村。汽车穿过六龙街上，继续向东前行，弯道渐多，进入通村公路，路面平整，亦可供大小车辆会车。汽车驶过向县城居民提供饮用水源的“敞口龙潭”，祖母的家乡就在不远处。车子继续爬坡上行，几经左转右转便到了坪上。
坪上——一个耳熟能详，却是第一次到访的地方，它是祖母出生、生长至出嫁的衣胞之地。下得车来，首先吸引我们的是一口古朴壮观的水井，它由三拱高、宽各1米余、进深2米多的石拱组成，中间一拱略高于左右两拱，其左上角勒石书“大水井”三字，右上角勒石记载，水井于2012年美丽乡村建设时扩建。其时原貌修缮了建于清初的老井，并在左右两侧各拓建一眼拱门，扩大了井池，增加了储水量，既满足了村民用水，又使古井显得更为大气、壮观。据记载，余姓族人清初到达坪上，开垦土地，发展生产，安身立命。乾隆初年，其先祖便筑此井，取名大水井。生于宣统元年的祖母，亦是喝大水井的水长大的。
我们离开大水井，进入村寨。寨子内有若干条年代久远、1米多高、整齐坚固的石砌围墙小巷，寨内整洁安静。建于不同时期的民居错落有致，间或有几处木结构院子。据史料记载，余氏家族来到六龙坪上后，利用其独有的铸造铧犁技术，很快发家致富，与当地的谭姓、徐姓等一并成为六龙颇具实力的大户，于清代陆续在坪上建造了7个四合天井，其建筑特色类似于北方的四合院，有坚固的围墙、宽敞的院落、讲究的木结构营造，多数为两层楼以上，正房、左右厢房一应俱全，又称余家大院。如此，我们所见的这些木结构院子便是余家大院的旧址遗存了。
我们想寻觅一下当年祖母居住的地方，得祖母族人指点，告知祖母旧居乃七座“余家大院”之一。先是办为学校，现在改建为一个豆制品厂。院内已基本无余家大院的痕迹，惟有靠近厂房院墙边一处花坛前，尚存约七八十公分宽的地面，因未被水泥完全覆盖，露出极具年代感的石板，以及厂房外侧一株高大苍劲的柳树。看着保存完好、功能依旧、纵横交错的旧时小巷，不禁想起出阁前的祖母曾多少次穿行徜徉于这古老巷陌之间？
出得院子，观察到寨子后一大壁山崖甚是壮观秀美。一眼望去，远山如黛，层层叠叠，气势磅礴，祖母的故乡，原来如此多娇。不知豆蔻年华的祖母是否也如我们这般，站在峻峭的七岔岩下，远眺过如黛的远山，憧憬过为人妻、为人母的生活。也许祖母唯独没有料到，她的生命会在青春年华戛然而止……90年过去，祖辈的苦难、父辈的伤痛都已远去，而我们的心痛仍在。历史不该被忘记，正如一位曾经的参战老兵、资深媒体人应邀为祖母所撰的碑文所言：“此后八十余载，霭卿子孙对其思念绵绵无期，可谓‘有一种爱，永远比你想象的坚固而持久’。天日昭昭，但愿人类战争永灭；人心灼灼，只为怀念挚情久远！”