冬日清晨，薄雾氤氲。
贵州工程应用技术学院校园内的食用菌基地热闹起来——毕节市实验学校二年级学生谢东辰仰起小脸，指着菌类挂图接连发问：“老师，这是羊肚菌吗？”“这个红蘑菇能吃吗？”稚嫩的童音里满是好奇。
学生参观菌类展板挂图
“我给大家变个戏法，好不好？”不远处，学院的肖群英老师正带着一群孩子围坐在模拟接种台前，耐心演示操作流程：“大家看，这一步是组织分离接种，要从菌菇核心部位取菌种，接下来是母种转原种，就像给小菌种找个‘大房子’……”孩子们或俯身观察菌丝形态，或低头记录要点，眼神专注。
肖群英向学生演示接种操作
在毕节，这样的科普场景在不同领域生动上演。
据统计，仅今年科技活动周期间，毕节市就组织开展线上线下科普活动106场，吸引近8万人次参与。数字背后，是一个个鲜活的科普故事，更是毕节深入贯彻《全民科学素质行动规划纲要（2021—2035年）》精神，落实“党的领导、政府推动、部门协作、社会参与”机制，探索构建“大科普”格局的生动实践。
沉下去 科学融产业 知识变产值
威宁自治县陕桥街道，杨光华的“速效高密植智慧果园科技示范基地”里，水肥一体化管道在林间纵横交错，物联网监测终端屏幕上，土壤墒情、空气湿度、病虫害预警等数据实时跳动。
望着满园生机，杨光华脸上写满笃定。这份笃定，源于一场场接地气的科普培训。他笑着说，从“靠经验种地”到“凭数据管理”，从“盲目防虫”到“精准防控”，一次次科普课堂的实操教学，让他这个老农民成了熟练操控智能设备的“新农人”。
科学“沉”到田间，换来的是果品质量与产量的双提升。
杨光华培育的“威岭晚秋蜜桃”凭借无公害认证，每公斤收购价16元。“老杨的桃子卖得好，我们亲眼看到了！”“跟着学技术，种出来的桃也能卖高价，这科普培训管用！”见到实实在在的效益，周边农户纷纷上门“取经”。
科普的力量，远不止于田间地头。
在工业升级前沿，科普成为产业转型的“加速器”。在毕节明钧玻璃股份有限公司二线升级改造项目现场，数字化、智能化、现代化的玻璃生产线初现雏形，工人们在新工艺、新标准的规程下高效作业，科技知识与产业实践在此深度融合。
在守护健康领域，科普是群众健康的“防护网”。大方县人民医院呼吸与危重症医学科大型科普义诊活动现场，医护人员通过通俗易懂的讲座，将专业医学知识转化为“早预防、早发现、早治疗”的生活常识，让科学健康理念深入人心。
在应急安全一线，科普成为化解风险的“安全阀”。“拨打119时，需要说清楚哪些信息？”“如果逃生时被困在房间里，应该怎么办？”在七星关区南环路消防救援站，消防员抛出一个又一个消防安全问题，同学们争相举手抢答，安全知识在无形中化为清晰的行动预案。
……
在国家创新驱动发展战略与《全民科学素质行动规划纲要（2021—2035年）》引领下，科普持续覆盖毕节各行各业，成为赋能高质量发展的重要支撑。
连起来 破资源壁垒 通城乡课堂
贵州工程应用技术学院清荷园人工湿地旁，一群佩戴“小记者”证的孩子目光灼灼，紧盯着生态学院薛晓辉教授手中的透明水杯。
“看，这杯水里‘住’着成千上万的‘微生物居民’！”薛晓辉指着水杯说，“是它们，让湿地拥有了‘呼吸’与‘净化’的生命力。”
近年来，毕节着力打破科普与课堂的壁垒，建立校内外科学教育资源有效衔接机制，高校实验室、科研平台、自然场域，都成了“没有围墙的学校”。
在薛晓辉看来，科研从来不是象牙塔中的孤芳自赏。“我们的实验室、科研平台，都应当向公众开放，尤其是向青少年开放。”他表示，只有让孩子们理解科研的价值，他们才会主动投身其中。
“PH值7.2，微碱性！”清脆的报数声在池边响起，科学探究的种子，就在“观察—记录—表达”的过程中悄然植入孩子们的心田。
同样生动的课堂，也出现在大山深处的校园。黔西市金碧镇瓦厂小学，一条30米长的科普长廊成为孩子们课间的“星辰大海”。航空航天、低空经济、3D打印、互动体验……图文与实物并陈，想象与科技相连。
威宁自治县九三中学则选择了另一条路径。人工智能教室、科创中心内，激光切割机、无人机、VR眼镜等设备不是陈列品，而是真正融入日常教学与实践操作。学校还将科创空间打造为共享平台，累计举办300余场体验活动，让超过1000名校内外学生亲手触摸到科技的魅力。
从湿地边的一杯水，到山村小学的科普长廊，再到人工智能教室的智能设备，在毕节，科普已不再是零散的活动，而是成为贯通校内外、连接城乡的系统工程，让科学之花在乌蒙大地竞相绽放。
薛晓辉教授向学生展示水质分析仪
融进来 让群众由“受众”变“主角”
“一拔、二验、三防。”
今年8月，贵州省科普讲解大赛决赛舞台上，一身常服、手持麦克风的七星关区环城北路消防救援站副站长罗鹏迪，以幽默风趣的脱口秀风格，将充电器安全知识讲得妙趣横生，斩获一等奖与“最佳互动奖”。
省科普讲解大赛上的出色表现，只是一个开端，更大的“辐射效应”发生在舞台之外。
罗鹏迪的科普阵地从赛场延伸到社区、学校、企业，他的脱口秀让“随手拔插头”成为许多市民的习惯。
“水枪扑灭的是明火，而科普扑灭的，是深植人心的侥幸之火。”如今，罗鹏迪依然奋战在消防救援一线。他的工具，除了沉重的水枪与切割器，还多了一支传递安全理念的麦克风。
乌蒙山寒意渐浓，但科普带来的暖意与生机，正沿着生活的脉络静静蔓延。
农科院专家的脚步，循着农户的需求走向田间。纳雍县维新镇光明村的农业外来入侵植物示范点上，专家手持鬼针草样本现场授课，群众围拢细听。“鬼针草开小黄花，种子像黑针扎裤子，是害草。”通俗易懂的讲解，让大家迅速掌握了鬼针草等入侵物种的识别与防控技巧，为村内2600余亩玛瑙红樱桃及其他农作物撑起了“生态保护伞”。
科技特派员的身影，活跃在产业发展一线。赫章县朱明镇安甲村养牛场里，市级科技特派员王圣俯身指导养殖户调整饲料配比。2024年选派至此的他，聚焦品种选育、粪污利用、疫病防控等关键环节，推动基地能繁母牛产仔率与犊牛成活率双双突破95%，探索出一条契合当地实际的肉牛规模化养殖路径。
青少年的求知热情，在校园科创空间中悄然绽放。威宁自治县九三中学教学楼一隅，下课铃刚响，学生们便直奔人工智能社团教室。推开屋门，十几平方米的空间里，错落陈列的学生创意作品与358项国家级、省级、市级奖牌格外醒目，这里不仅是教学场所，更是学生们动手实践、追逐科学梦想的“孵化园”。
威宁自治县九三中学学生在人工智能教室学习开源硬件
……
冬日的贵州工程应用技术学院食用菌基地，谢东辰和同学们带着满满的收获离去。孩子们或许尚未完全明白，他们观察菌丝、记录数据的这个上午，正是科学之光穿透日常、照亮未来的缩影。这束光背后，是国家、省、市政策的层层支撑，是毕节“大科普”格局的持续深耕。