志愿军老战士翟长义
2025年12月24日，是长津湖战役胜利75周年纪念日。
长津湖的雪，落满75年，仍未在翟长义心中融化 。
93岁的翟长义，记忆始终停留在1950年朝鲜北部那片冰封的湖山之间——那年他18岁，是中国人民志愿军第9兵团的一名战士，在极寒、饥饿与装备悬殊的夹缝中，与美军第10军殊死搏斗。那场战役，便是后来载入史册的长津湖之战。
从军之缘，始于一段温暖的往事。1949年，翟长义还在家乡毕节帮着父母推磨做粑粑。母亲总念叨：“你4岁那年，红军来村里，分饭给我们吃。”这粒温暖的种子，悄然埋入少年心底。当“抗美援朝，保家卫国”的呼声传来，他毫不犹豫站了出来。父亲话语简短有力：“他胆大，让他去！”就这样，翟长义告别了故土。
北上之路，亦是淬炼之始。1950年，他随部队出贵州、经广西，乘火车一路向北。在石家庄3个月的集训里，理论、刺杀、战术……他学得比谁都刻苦。“既来当兵，就不怕死。怕死，当不了兵！”这句从入伍时就刻在心里的话，成为他日后穿越生死关隘的支柱。集训结束后，他随部队前往东北军区，刚抵达沈阳时，敌机嘶鸣划破天空，警报声凌厉如刀——战争，就这样劈面而来。
1950年10月，鸭绿江风寒刺骨。翟长义所在的部队作为第二批入朝部队，静默跨江。“那时人人胸膛挺得直，眼里有火。”他回忆。在朝鲜群众的带领下，他们隐入山林，如一柄暗夜中的利刃，悄然插入战线侧翼。
首战新义州，旗开得胜。“我们缴了7000多门炮，还俘虏了好几千人！”老人眼中倏然闪过光亮，仿佛青春的星火再度燃起。这场胜利，极大地鼓舞了士气。然而，喜悦还未来得及沉淀，命令再次传来：急行军，奔赴长津湖。
——那里，将成为一代人共同的“凛冬战场”。
“13天，长津湖我们打了整整13天！”翟长义所在的8连，正面迎击的是美军王牌“骑兵第一师”。
“天上飞机黑压压，地上坦克排成墙……”装备之别犹如天堑，牺牲每时每刻都在发生。“看到战友倒下，顾不上难过，只听见首长喊‘打！’我们就把弹药全往前推。”
“子弹泼出去，像种庄稼撒种子一样，打完以后遍地都是人。”
“牙关咬碎了，也要盯死敌人，阵地，一寸不让！”
……
老人的叙述字字滚烫。零下40摄氏度的极寒天气，单衣覆体，雪深没腰，战士们的手冻在枪上，脚冻在鞋里，却以钢铁般的意志，熔穿了冰雪。长津湖战役，由此成为抗美援朝的转折点。
长津湖战役结束后，志愿军在顺川分工，翟长义所在的部队负责上甘岭，他也从战斗连被调到首长身边任警卫员。“以前只管向前冲，此后每一步都系着全局。”他神色庄重，“警卫员之责，重于性命。”
然而战火无常，危险来得猝不及防。一次，他刚走出指挥部，敌人的飞机就呼啸而至，炮弹接二连三落下。一块弹片击中了他的脚背，瞬间鲜血直流。“脚面上的筋被打断了，送到医务室，医生让我锯腿，我想我还那么年轻，我不锯！” 翟长义态度坚决，因为此次受伤，他被转移到后方休养；1952年8月，翟长义随部队回到国内进行休整。
“回国那天，东北那个热闹啊……丹东江岸全是人，欢庆声、锣鼓声，响彻天际。”时隔多年，那画面仍在老人眼底粼粼闪动。
昔日的冲锋少年，如今已白发苍颜。他总在某个安静的时辰，想起那些就着雪啃生土豆的日夜、那些在严寒中相偎取暖的战友、那些迎着弹雨奔跑的瞬间。“那时，谁想过能活着回来？只想着一件事：守住，打赢。做败将，一辈子抬不起头！”
据不完全统计，至1951年底，像翟长义这样参加中国人民志愿军的毕节儿女有7900人，他们在战场上冲锋陷阵，英勇杀敌，牺牲近500人。他们与许多同胞一起，用血肉之躯，筑起保家卫国的钢铁长城；用铮铮铁骨，印证了“打得一拳开，免得百拳来”的家国大义。
75年过去，当年长津湖的雪早已化作春水，流入岁月长河。但那些屹立成冰雕的身影，那些呐喊至嘶哑的声音，那些于绝境中燃烧的信念，已凝成民族精神史册中一座不朽的丰碑。
它无声，却振聋发聩：山河已无恙，吾辈当自强。
（周 云 参与采写）