我爱喝茶，品过的茶不计其数，有云雾缭绕的高山茗茶，也有精工细作的特级毛峰，可唯独对母亲制的杆杆茶，情有独钟。
我的家乡，是位于金沙县城外10公里处一个名叫泥巴的地方。这里的马血泥里富含茶树生长所需的各种微量元素，仿佛是大地特意为茶树准备的。记得村子里低矮的山梁上有一片五百多亩的茶叶基地，层层叠叠的茶树顺着山坡蔓延开去，像是给青山披上了一层翠绿的绒毯。
我家在这片茶山里承包了三亩，其中几棵景观茶树已经生长了数十年，枝繁叶茂，枝干遒劲；而斜坡上的茶树，则被打理得整整齐齐，一排挨着一排，在风里舒展着嫩芽，透着一股倔强的生机。
这片茶山，既是家乡人的生计，也是我童年最鲜活的背景板。
冬天是茶树休养生息的季节，却是妈妈最忙碌的时候——她要趁着农闲，给茶树施上满满的农家肥——都是家里养猪积攒下来的，经过晾晒发酵后，带着淡淡的泥土清香。妈妈背着竹篓，一步步走上陡峭的茶山，将肥料小心翼翼地撒在每一棵茶树的根部。她说，农家肥养出来的茶树，根扎得深，芽长得壮，泡出来的茶才香。在妈妈的悉心照料下，茶树长得枝繁叶茂，每一片叶子都透着油亮的光泽，仿佛在积蓄着力量，等待春天的绽放。
春回大地，万物复苏，茶山也迎来了最热闹的时节。从三月初到五月中旬期间要陆续采三次茶。采茶时节，每天天刚蒙蒙亮，村里的男女老少就背着竹篓，扛着茶篮，三三两两地往茶山上赶。一时间，寂静的茶山变得人声鼎沸，欢声笑语、采茶的簌簌声交织，生机勃勃的。
上百位村民散布在茶林间，指尖在茶树的嫩芽间灵活地穿梭，一片片鲜嫩的茶青被飞快地采下，放进背后的竹篓里。更有兴致高的村民，一边采茶，一边唱起悠扬的山歌，歌声在山间回荡，引得旁人纷纷附和，满是对生活的热爱与期盼。
白天的茶山热闹非凡，夜晚的家中，更是灯火通明，弥漫着茶叶的清香。每天傍晚，吃过晚饭，父母就开始忙着准备炒茶。厨房的土灶里，木材被点燃，火苗“噼啪”地跳跃着，将整个厨房映照得暖融融的。母亲先把大铁锅仔细地刷干净，然后将新鲜的茶青倒进铁锅里，用锅铲快速地翻炒起来。这是炒茶的第一道工序——杀青，火候的掌控至关重要，火太旺，茶青会被炒焦，失去原本的清香；火太弱，又无法锁住茶叶的鲜味。母亲凭借着多年的经验，手腕灵活地翻动着锅铲，浓郁的茶香渐渐散发出来，填满了整个屋子，也填满了我的童年。
杀青过后，母亲迅速将茶青从铁锅里盛出来，倒进早已准备好的竹簸箕里，轻轻摊开，让茶青自然冷却。等茶青凉透了，就要开始初揉。只见母亲双手握住茶青，顺着一个方向用力揉搓，茶青里的水分被一点点挤出来。等水分去掉大半后，母亲会再次将茶青倒进微火的铁锅里，进行二次炒制。这一次的火候要更温和，目的是让茶叶的水分进一步蒸发，同时让茶香更加浓郁。片刻后，将茶青再次盛出来，放进竹簸箕里进行复揉。这一次，揉茶的力道会更大，直到将茶青揉成一个个小小的毛峰，形状圆润，透着淡淡的青色。复揉好的茶叶，还要放进铁锅里进行烘干，母亲依旧耐心地翻动着，直到茶叶变得干燥蓬松，散发着醇厚的香气。最后，将烘干的茶叶均匀地撒在竹簸箕里，让它们自然冷却。第二天一早，再把茶叶搬到院子里，放在阳光下晾晒，让阳光的温度将茶叶里最后的水分蒸发掉，锁住最纯粹的茶香。
炒茶过程中，我的任务就是给灶膛里添柴加火，浓烟总把我的脸熏得黑乎乎的。偶尔我也会学着揉茶，弄得手忙脚乱，却乐此不疲。
每一道茶青的采摘，都会持续半个月左右。第一道和第二道采下来的茶青，品质最好，叶片鲜嫩，能制成醇香的毛峰，而第三道采下来的茶青，叶片相对老一些，纤维也更粗，就会被揉制成杆杆茶。
虽然杆杆茶的品相不如毛峰精致，口感更醇厚浓烈，但在我心里，它却比任何茶叶都要珍贵。每年，我家制出的上百斤茶，除了留下一部分杆杆茶自家饮用，品相好的，都会在赶场天由父亲背去县城售卖。
家乡的泥巴茶，在当地也是小有名气的品牌。因为独特的马血泥和传统的制作工艺，口感比其他地方的茶叶更加醇厚，香气也更加浓郁，所以价格也要比普通茶叶一斤高出一两块钱。就是这一筐筐的茶叶，支撑起了我们整个家庭的开支。当年，我和哥哥、弟弟上学的学费，几乎都是茶叶换来的。
后来，我进入了乡里初中读书。乡政府为了扶持这所学校，特意将集体的千亩茶叶基地划给了学校，建设茶叶职业初级中学。我们这些学生除了要努力学习功课之外，还要承担起管理茶叶基地和采茶的任务。冬天，我们要跟着老师一起去茶叶基地里给茶树施肥、除草；春天又要背着竹篓，上山采茶。不过我们只负责采摘茶青，不需要自己揉制。
时间转眼就到了90年代初期，我离开了家乡，前往省城求学。新学期开学返校的时候，我都会随身带上几斤杆杆茶到学校。老师和同学们对这地道的杆杆茶赞不绝口，我心里也充满了骄傲与自豪——这不仅仅是对杆杆茶的认可，更是对母亲手艺的肯定，对我家乡的喜爱。
后来，我毕业参加工作，无论在哪里，母亲制作的杆杆茶始终是必不可少的。2010年，我回到了金沙县城工作。再次回到家乡，我亲眼见证了家乡的变化，尤其是家乡的茶产业在地方政府大力扶持下，打造了万亩茶叶生产基地，新建的一片片茶叶基地，修建起一个个现代化的茶叶加工厂，茶产业迎来了新的发展机遇。我家那3亩老茶山依然保留着原貌，生长了数十年的老茶树，依旧枝繁叶茂，郁郁葱葱。也正因如此，母亲揉制的杆杆茶，得以继续陪伴着我。
我爱茶，对家乡的茶产业发展也甚为关注。工作以来，走访茶农，了解茶叶的种植、加工、销售情况，我用文字和镜头，记录下家乡茶产业的发展变迁，宣传家乡的茶叶品牌，让更多人了解金沙的茶叶，了解我的家乡泥巴村，也让更多的人感受到杆杆茶的独特魅力。看到老乡们的生活因茶产业而变得越来越好，我心里就充满了自豪。
时光荏苒，岁月无情。2014年，一场重病让母亲失去了生活自理的能力。尽管行动不便，身体饱受病痛的折磨，但母亲始终牵挂着那片茶山，牵挂着那些她亲手照料的茶树。每隔一段时间，母亲都会在父亲的搀扶下，艰难地走上那片熟悉的茶山，静静地看着那些茶树，眼神里满是不舍与眷恋，这片茶山，早已融入了她的生命，成了无法割舍的牵挂。
2024年底，寒冬腊月，寒风凛冽，母亲永远离开了我们。按照母亲的遗愿，我们三兄弟将她安葬在了自家的茶山里。那里，有她亲手照料的茶树，有她熟悉的泥土清香，有她牵挂的一切。
如今，母亲已经离开我许久，但杆杆茶依然是我最钟爱的饮品。每泡上一杯，那醇厚的茶香就像母亲的怀抱一样温暖，驱散所有的疲惫与孤独。