冬夜，百里杜鹃管理区百纳乡龙竹村“云贵风味”烧烤店的招牌，亮成一团暖黄色的光。
推开店门，喧嚷的人声与烧烤的热气扑面而来。老板张道南利落地翻动烤串，将一把焦香的牛肉装进托盘，送上餐桌，转身又拿起对讲机：“二号包房，加碗炒饭，多放葱花。”
烧烤的香气飘出店外，也飘过了张道南十余年的岁月——从守着简陋小摊、在寒风中呵手的年轻身影，到如今在热气蒸腾中从容周转的老板娘。创业的日子，都藏在这滋滋油响与缭绕烟火之中。
曾经，张道南和丈夫喻刚祥面临着许多农村“80后”青年共同的困境：想外出闯荡，又放不下年迈的父母与年幼的孩子。
既然走不出去，二人决心在家乡闯出一条路。
怎么闯？就从最熟悉的味道开始！两人盯上了当地人人爱吃的炸洋芋。说干就干，哪怕启动资金只有紧紧攥在手里的400元。第二天一早，一辆小推车、一口油锅、一罐自家调配的辣椒面，一个小摊就在街边支了起来。没有招牌，没有吆喝，油锅里渐渐响起的滋滋声，成了他们创业故事里最初的序曲。
第一天收入90元，张道南至今难忘。“晚上收摊，把零钱理平整，一遍遍数，心里又暖又踏实。”渐渐地，摊上添了鸡柳、火腿肠，可总有食客问：“能不能吃点别的？”夫妻俩意识到，只做炸物，已经跟不上大家的需求了。商量之后，他们决定：增加品类，做烧烤。
从切肉、串肉这些基本功开始摸索，夫妻俩白天试菜、晚上出摊，反复试验调味数十次，找到恰到好处的麻辣平衡。洋芋选用“老品种”的，口感更沙更糯；猪蹄必须经过老卤浸渍，软糯入味；肉品每日清早采购，绝不隔夜。他们相信：“吃进嘴里的东西，材料不新鲜，手艺再好也没用。”
凭借这股踏实劲，“云贵风味”渐渐积攒起人气。起初是街坊邻居来尝鲜，后来是下夜班的司机、附近做工的师傅都来捧场。口耳相传间，小店成了本地人心里“吃得放心”的好去处。
随着“地球彩带”知名度逐步提升、配套设施越来越完善，百里杜鹃吸引了越来越多的游客。地处杭瑞高速百里杜鹃收费站附近的“云贵风味”，渐渐从本地人的“深夜食堂”，变成了许多游客旅途中有温度的风景。
“尤其是这几年，明显感觉外地客人多了。”张道南说，“除了周边地区，还有很多从浙江、上海、广东来的游客。他们玩累了，就喜欢到这里吃点烧烤、喝点啤酒，听听百里杜鹃的故事。”
在当地全力打造的“春赏花、夏避暑、秋休闲、冬康养”全域旅游格局下，花期之外、花区之外源源不断的人流，让张道南的烧烤店变成四季有客、24小时不打烊。
生意红火的背后，是旅游市场的自然生长，更是当地创业政策的扎实托举。
近年来，毕节市推出的一系列扶持措施，为许多像张道南这样的创业者提供了起步的关键助力。“十四五”以来，全市累计发放创业担保贷款12.16亿元，直接扶持6850人创业，带动就业1.78万人；同时发放一次性创业补贴和场所租赁补贴1.22亿元，惠及创业者2.26万人。
有了政策的支撑与市场的呼应，如今在百里杜鹃，温泉康养、精品民宿、直播电商等新业态不断涌现，当地民宿、餐饮等经营主体已突破900家。“人气流量”，通过一家家小店、一处处新空间，逐步沉淀为地方发展的“经济增量”。
家乡的绿水青山，正变为触手可及的金山银山。从“外出谋生”到“返乡致富”，这片土地上生动的新故事悄然发生。
凌晨3点，送走最后一桌客人，张道南开始打扫卫生。炭火暂歇，但创业的热情与发展活力，犹如冬日里的杜鹃，蕴蓄着一整个季节的能量，只待来年春日，在这片土地上绚烂绽放。