12月11日，冬日的阳光穿透薄雾，洒在威宁自治县小海镇三河村的土地上。位于该村的三道河两岸，传来的不是往日的流水潺潺，而是挖掘机、搅拌机的轰鸣声。
沿河道而下，分散开来的几处施工点上，工人们正专注作业：有的俯身砌石、有的搬运石材、还有的正抡起大锤，敲去石料的棱角。
这是三道河山洪沟防洪治理工程施工现场。在全长4.2公里的治理河段上，新建的7.357公里堤防如一条臂膀，缓缓“环抱”两岸的田野与村舍。该工程还包括16座下河梯步、3座人行桥、5座机耕桥及4.2公里河道清淤。自5月动工以来，该项目已完成总工程量的90%，为三河村2350名村民和3000亩耕地筑起坚固的安全防线。
施工现场
贵州九州禹业建设工程有限公司项目负责人薛峰正忙着检查护岸的砌筑质量。“河道弯道多、水流急，我们根据不同的岸线条件，调整了基础结构和石材砌筑工艺。”他介绍，工程不仅注重防洪效能，也注重保持河道自然形态与岸坡生态稳固。
“现在从桥上走，安心！”每天午后，三河村八组村民郑家根总会走到新建的河堤旁，静静地站上一会儿。他一会儿望望自家即将完工的三层小楼，一会儿看看不远处仍在施工的堤岸，目光在家与河之间来回流转。
眼前那座崭新的人行桥，已经成为他每天的必经之路。曾经让村民提心吊胆、汛期常被淹没的过河石墩，如今已不见踪影，取而代之的是连接两岸的牢固桥身。更让郑家根感到贴心的是，桥头安装了智能感应广播，每当有人经过，便会传来“水深危险，注意安全”的温馨提示——这声音对他而言，不仅是提醒，而是安全的保障。
“以前夏天雨一大，整夜睡不着，就担心河水漫上来。”郑家根望向屋后那片宽阔的土地，“河边的地，往年种上玉米，收成全得看老天爷脸色。一场山洪，大半年的辛苦就全泡汤了。”如今，一道已浇筑完工的灰色混凝土堤岸坚实挺立，默默守护着家园与庄稼。
“看着堤坝一天天修起来，房子一天天盖起来，心里就一天比一天踏实。” 郑家根说，“以后，日子就像这新修的桥和堤一样稳当。”
河堤另一侧，三河村党支部书记杨廷俊正与施工方查看一处即将收尾的堤段。他俯身摸了摸垒砌平整的护坡石，抬眼望向河道两岸因治理而平整出的开阔土地，眼里闪着光说：“水归其槽，地出沃土。仅岸边规整出的新地块，就有100多亩，全是肥沃的好地。”
他心中规划的，是一幅与河共生的产业图景：依托稳固的河岸与优质水土，发展规模化、标准化的高原冷凉蔬菜种植。“这道堤防防的是洪水，带来的却是发展的底气。从防灾工程到生产支撑，这才是治理为乡亲们带来的长远效益。”
不远处，一座机耕桥已横跨河道，静待来年春耕时，为农业生产提供便利。
三河村河岸一景
威宁自治县水务局水旱灾害防御中心工程师李兴杰多次到现场督导。在他看来，这项工程的意义，深植于威宁水利建设的整体布局之中。“它守护的是群众最切实的安全感，夯实的是乡村产业振兴的基础条件。”李兴杰表示，该工程是威宁系统化推进山洪沟治理、筑牢水旱灾害防御体系的重要一环，其经验和模式有望在更大范围推广。
从三道河治理工程到放眼整个威宁自治县，一幅水利基础设施建设的民生画卷正在乌蒙高原上铺展。
近年来，威宁将水利基础设施建设置于乡村振兴与安全保障的战略高度，统筹推进中小河流治理、山洪沟防治、农田水利配套等系列工程。各项水利基础设施工程如同一条条坚韧的脉络，连接起千家万户的安宁与万千田畴的生机，抵挡山洪侵袭、夯实民生根基，疏浚淤塞的河道，畅通发展的前景。