“卖凉粉、酸辣粉咯……”“称水果，新鲜的水果……”清晨的黔西市化屋村，叫卖声此起彼伏，热闹喧嚣。谁能想到，多年以前这里还是被绝壁阻隔的“悬崖村”，“开荒开到山尖尖，种地种到天边边”是那段艰难岁月的真实写照。
“十四五”以来，化屋村牢记嘱托、感恩奋进，从深度贫困村蜕变为“全国乡村旅游重点村”“全国乡村治理示范村”，农民人均可支配收入从2020年的1.15万元跃升至2024年的3.28万元。
村民口中那句“很幸福、很甜美”，不再是遥不可及的梦想，而是触手可及、洋溢在脸上的现实。
绝壁生路
叩开山门迎客来
清晨的乌江，水面还笼着薄雾，“山水云间”民宿的老板杨龙已经坐在落地窗前开始练字。笔锋流转间，他偶尔会想起从前，那个心怀音乐梦想的年轻人，追梦途中因生计所迫回到江上，摇着渔船在乌江的晨雾里讨生活。
转变，始于大山的阻隔被打破。2017年，随着生态移民和精准扶贫的深入推进，化屋村老麻窝寨整寨34户159人搬迁至现在的自由组安置点。崭新的安置房里，一切都已准备妥当，村民真正实现了“拎包入住”。更让乡亲们惊喜的是，一条宽阔的旅游公路如巨龙般盘山而来，新仁至化屋旅游公路的建成通车，让化屋与山外的世界紧紧相连。
“路修通了，可乡亲们的心门还没打开。”村干部王山鲜清楚地记得，当初提议发展旅游时，村民大会上满是质疑。“旅游能当饭吃？”这样的声音，他听了不止一次。
为了点燃乡亲们心中的火种，村干部带着政策走进家家户户，一场场“院坝会”开到深夜，并支持一批敢想敢干的村民先动起来。
杨龙成了那个“先吃螃蟹的人”。他把自家院子改造成民宿的决定，遭到了家人的反对。但在他的坚持下，民宿还是开了起来，并在第一年就迎来开门红，游客络绎不绝，节假日更是一房难求。曾经激烈反对的长辈，如今逢人便夸：“还是年轻人有眼光！”
榜样的力量在化屋悄然传递。看着杨龙家生意红火，越来越多的村民加入其中。如今漫步化屋，特色民宿依山就势，农家乐里飘出阵阵菜香。村里已引导开办民宿25家、农家乐40家，涌现出璞墟、花都里等一批高端民宿。2021年至2024年，化屋村共接待游客300余万人次，旅游综合收益达15亿元。
站在新修的沿江步道上，杨龙望着碧波荡漾的乌江感慨道：“以前我们拼命想逃离大山，现在大山成了我们最大的财富。”他的话道出了所有化屋人的心声——路通了，心宽了，好日子真的来了。
绿水生金
守护“母亲河”泽后世
乌江的晨光里，杨清鑫撑着他的小船缓缓驶出化屋码头。船桨划破如镜的江面，漾开圈圈涟漪。这已是他在乌江上的第21个年头，只是身份早已不同——他从当年手持鱼叉的捕鱼人，变成了如今巡河护水的“清道夫”。
“以前江面上密密麻麻全是网箱，靠近岸边都能闻到腥味。”忆起往事，这位打了十几年鱼的老渔民语气里透着感慨。那时，他靠着一条铁皮船在乌江上讨生活，运气好时一天能捕几十斤鱼，勉强养活一家五口。但这份“靠天吃饭”的营生，终究像江上的波浪一样起伏不定。
改变始于一场深刻的生态革命。2017年，贵州在乌江全域启动网箱养殖取缔工作；2020年，长江流域全面禁渔启动。杨清鑫和村里其他渔民一样，告别了漂泊半生的“水上人生”。
看着陪伴自己多年的渔船被拆解，这个江上汉子心里很不是滋味。更让他发愁的是，除了打渔，自己还能做什么？
就在这个当口，村里拿出了周全的方案：提供公益岗位、协助申请贷款开办农家乐、开展技能培训……一套组合拳下来，渔民们的“上岸路”渐渐清晰起来。
2022年8月，杨清鑫和妻子一起当上了护河员，每月固定收入5500元。妻子还在村里兼任保洁员，每月又多了1000多元进账。“除了这份‘铁饭碗’，家里还养了土鸡，种了地，日子比以前稳定多了。”他说这话时，手里的捞网正利落地将漂浮的枯枝捞起，动作熟练得一如当年捕鱼的模样。
如今的乌江，早已不是杨清鑫记忆中的模样。网箱不见了，江水恢复了往日的清澈，水质常年在I类以上。站在观景台上远眺，但见“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”的诗意画卷在眼前铺展。
这份诗意的背后，是化屋人发展理念的深刻转变和扎实行动。建成2座大型污水处理厂，126座小型污水处理池，全村生活污水得到全面治理；成立联合河湖长制工作站，形成“上下联动、左右互动、整体推动”的护河机制；投入150万元建成智慧乡村5G数字监控平台，实现“天上看、地上查、河上巡、网上管”的立体监管。一套“播绿者得益、护绿者有奖、损绿者受罚、用绿者付费”的绿色发展机制已然形成。
“现在巡河，更多的是枯枝落叶，垃圾很少见了。”杨清鑫说，这份工作让他找到了新的价值：“以前是从江里索取，现在是在回馈。”
从“靠水吃水”到“护水致富”，化屋人用行动生动诠释着“绿水青山就是金山银山”的深刻内涵。一江碧水，两岸青山，正在成为化屋人取之不尽的绿色财富。
指尖生花
绣出锦绣新天地
初见绣娘杨艳，她的一双巧手正在白色绣布上翻飞，针线游走间，一只凤凰的轮廓渐渐清晰。从6岁开始学习苗绣蜡染，这门手艺伴随她走过了人生的大半旅程，也见证了一项民族技艺从“养在深闺”到走向世界的奇迹。
“一个纯手工的背扇，要绣整整一个月，能卖到3000元。”杨艳说话时手里的针线活并未停歇。她至今记得，有一年，三位来自不同国家的外国游客专程来找她学刺绣，当她们各自绣完一件作品带回祖国时，油然而生的文化自信让她热泪盈眶：“原来我们从小学习的手艺，真的能走出国门。”
然而，将“指尖技艺”转化为“指尖经济”的道路并非一帆风顺。2017年搬迁之前，杨艳一家还住在漏雨的茅草屋里，收入全靠种地和偶尔的渔获，苗绣只是贴补家用的副业。搬迁后，她在开办农家乐时，尝试着把绣品挂在墙上展示，没想到竟成了最受游客欢迎的“特产”。
受到鼓舞的杨艳在2022年注册成立了自己的公司。她设计的凤凰图案独树一帜，将传统苗绣纹样与现代审美巧妙融合，开发出手提包、钟表、摆件等百余种文创产品。更让她自豪的是，她已为100多幅原创作品申请了版权登记，“这是思想的进步，更是对文化的保护。”
订单如雪片般飞来，杨艳开始培训村里的绣娘，通过家庭工坊的形式分派订单，带动周边村民一起增收。她的工坊里，既有年长的绣娘，也有年轻的姑娘，传统技艺在指尖代代相传，焕发出新的生机。“守着家，做着喜欢的事，还能有这么高的收入，我们现在的日子真的很幸福很甜美。”杨艳的笑容里全是自豪与满足。
如今，化屋村已引导村民开办了14家工坊，开发出百余种非遗文创产品。以黔西市文丽蜡染刺绣非遗工坊为代表的苗绣车间，采用“传统技艺+现代创新”模式，既坚守手工刺绣核心工序，又引入机器辅助生产，创下了单场直播销售额近9万元的成绩，2024年工坊销售额超200万元。
特色产业
编织共同富裕梦
化屋村的蝶变，不仅仅体现在旅游、生态和苗绣上，更深深扎根于“一方水土”孕育的特色产业。
如今，化屋小黄粑摇身变成了致富大产业。建成的田坝、化屋2个黄粑加工厂，日产量在500公斤以上，年销售额240万余元。
与此同时，与贵州黄牛产业集团合作发展的商品牛养殖，利益联结全村农户；依托村集体合作社大力发展的小黄姜种植，通过开发姜酒、姜甜酒等衍生产品，提升附加值。“三黄”（黄粑、黄牛、黄姜）产业与苗绣、乡村旅游构成的“三黄一文一旅”产业体系，已成为化屋村强村富民的坚实支柱。
为了确保发展成果惠及于民，化屋村创新制定了“1126”集体收益分红机制：10%用于壮大村集体经济，10%作为村经济实体运营资金，20%留作产业发展基金，60%按股分红，最大限度让群众共享发展成果。
暮色四合，化屋村的灯火次第亮起，与电视剧《乌蒙深处》交相辉映。电视剧里，苗绣非遗传承人“衮月亮”带领绣娘们将传统苗绣推向国际舞台；现实中，化屋村的干部群众正围坐一堂，观剧的热情与发展的激情在冬夜里激荡。
化屋村党支部书记肖阳群感慨：“这部剧讲的何尝不是我们自己的故事？”站在新起点上，化屋人脚下的路愈发清晰：以《乌蒙深处》热播为契机，打造乌蒙市集，开发夜游项目，建设1314花海打卡点，推动文旅融合向更深层次发展。
“我们要把这一棒接稳、跑好。”肖阳群的话语坚定有力。在她身后，乌江水静静流淌，两岸青山巍峨，化屋村的灯火倒映在江面上，仿佛满天星斗。