清晨7点，七星关区柏杨林街道迎着冬日暖阳醒来。厨师高永瞩穿过还未散尽的晨雾，打开了毕节市第一家长者食堂的灯。这盏灯，照亮了搬迁老人们“上楼”后的安心晚年。
作为保证社区老年人能吃上卫生、营养饭菜的“第一责任人”，高永瞩身旁，时常放着一本边角磨损的笔记本，密密麻麻记录着每天想要安排的菜和老人们不同的口味偏好。软烂、营养、合老人们的口味，是对他的“三重考验”。
2020年，依托东西部协作帮扶，这第一家长者食堂在该街道幸福社区落成，为30余位老人解决了午餐问题。随着2023年“银杏家园”等公益项目的注入，就餐老人增至百位。
从初识到磨合再到相知，食堂的变化悄然发生。高永瞩的笔记本上，早期的“意见记录”也逐渐被“暖心反馈”取代。而今，本子渐渐“退居二线”，因为每一位老人的喜好，早已烙进了他的心里。
上午11点，食堂成为社区最暖的“社交中心”。
73岁的向盆辉和老伴高世芬手牵手走进来，笑称刚“放学”。老两口家住和美社区，每天上午到合唱队排练曲目，结束后就到隔壁食堂吃午餐。“种了一辈子地，字都不识一个。搬到城里读了6年‘书’，社区还帮助我们解决了做饭难的问题。”向爷爷笑呵呵地自我调侃，言语中却满是知足。
食堂里，69岁的朱必英老人主动帮忙打扫地面。尽管腿脚不便，从家到食堂要走近半个小时，她依然每天准时赴约。高永瞩了解她的高血压，特意为她开起“小灶”。“这份心意，比啥都香。”她边扫地边笑道。
大家七嘴八舌：“缺一顿，社区电话就追过来！”“饭不凑合，人更亲热！”
“开饭啦！”随着高永瞩一声吆喝，工作人员韩孟洁端出不锈钢盘子，另一名工作人员李春雪负责叫号、打卡。
“今天幸福社区的爷爷奶奶先来打饭，其他社区的乖乖排队哦。”
清点人数后，李春雪给没来吃饭的老年人记上“缺旷”，一一打去电话了解情况。
一餐热饭，远不止饱腹之需。作为贵州省单体规模最大的易地搬迁安置点，柏杨林承载着2.9万余人的新生活，其中60岁以上老人3000余人。这方食堂，成了他们新生活归属的安心锚点。
柏杨林长者食堂的这第一盏灯，正照亮更广阔的地方。
在黔西市水西街道，老年助餐点探索“党建+物业+志愿”协同模式；在织金县星秀社区的老年食堂，物美价廉的饭菜吸引了跨龄食客。目前，毕节全市已建成29个示范老年助餐点，服务超30万人次。
“核心是解决一顿饭，但意义远不止于此。”柏杨林街道干部樊勇道出深意，“谁没来？为什么？这餐饭，也是守望老人的安全线。”
午后，社区活动室飘来老人们的歌声：“我家搬进柏杨林，日子越过越精神……”这第一家长者食堂的灯火，不仅暖了搬迁老人的胃与心，更以星火之势，点燃了毕节城乡养老助餐服务的温暖网络。它用一顿饭的温度，丈量着易地搬迁“后半篇文章”里，那份对“老有所安”最踏实的承诺。
（周 云 参与采写）